献给那些给我讲故事的人， 这本书中的很多故事都出自他们之口。 图片 大西洋上的岛屿 告诉我这个故事的，是一位住在瓦雷泽省加拉拉泰的无线电爱好者。有一次，他偶然和住在大西洋一个岛屿上的某人取得了联系，两人用英语交流，虽然他懂的英文不多，最后还是听懂了很多：对方居住的岛屿、那些被海浪拍打的海岸、明明很晴朗却依然落下雨点的天空、岛上那些被风吹得与地面平行落下的雨水，以及那人从窗户看到的一切。 为了更好地理解对方的描述，意大利无线电爱好者将两人的对话录了下来，然后让英文更好的女朋友帮他翻译。 那个男人满脑子里想的都是怎样描述他所在的岛屿，从他身上，意大利无线电爱好者从来没得到过什么技术上的信息，抑或是世界上其他无线电爱好者的动态，而这些才是他们这种人之间交流的主要话题。每当无线电爱好者问起诸如你是谁、做什么工作、是在那座岛上出生还是只刚刚上岛不久这些问题时，对方都会顾左右而言他，好像根本不想听到这些问题。关于对方，加拉拉泰的年轻人只知道他叫阿奇，和妻子一起住在岛上，而且每天都要绕着岛散步好几次。 他一遍又一遍地听那些录音带，还和女朋友讨论，意大利无线电爱好者逐渐可以想象出岛屿的样子，仿佛自己曾亲眼见过那里。 他好像真的上到岛上，看见了岛屿和阿奇在高处的房子。一条路在草地中间绕了一个大弯，没有栅栏束缚的牛羊们自由自在地游荡着。右手边是一个并不很高的岬角，上面长满了石楠，左侧则是岩质海岸，被高起的沙滩割裂成一段段的样子，远处一块不大的台地一直延伸到了天际线，可以隐约看见上面零散坐落着几座农舍。 晴朗时朝左边大海的方向看去，可以分辨出陆地的线条，甚至隐约能看到灯塔的轮廓，阿奇觉得那就是大陆的最西端，直插进大西洋中间。 阿奇甚至都没提过那座岛的名字，而且在说起自己散步时，他还会自顾自地说起岛上的各种地点，好像加拉拉泰的男孩就住在自己隔壁。不过，他家的隔壁当真有其他房子吗？那座岛当…