以此记录我写作生涯中改变了一切的瞬间！ 献给汤姆·斯潘鲍尔，感佩交并 作者按 本书博采众多才华横溢之人的金玉良言及逸闻趣事，大多已示称誉，两位有待感谢。其一是韦斯·米勒，她在大中央出版社编辑手稿；其二为斯科特·艾莉，先于韦斯一年编辑手稿，之后又张罗文身插图事宜。此书的面世与以上两位的鼎力相助密不可分。 此外，还要感谢莎拉·莱茵哈特帮忙制作插图，以及波特兰文身三十四号店的艺术家托比·林伍德相助。文身记得找托比。 导言 过了大半生入不敷出的生活，最后发现没存下几个子儿，实在令人沮丧。我的人生真是不值一提！ 只要能付清账单，我就对细算自己一直以来有多穷没什么兴趣。本打算写一本关于写作的书，却也如出一辙地一拖再拖。一切皆因我对此话题知之甚少，深感无颜以对。历经时间练习良久，我却依然如此愚笨无知。 我的学历是“厨房餐桌专业的艺术硕士”，这一学历是先后在安德莉亚·卡莱尔、汤姆·斯潘鲍尔、苏西·维泰罗和切尔西·凯恩家的厨房中闲坐时修习的。我从1988年就开始了这一学习计划，至今未曾中断。没有毕业典礼，也没有毕业证书。 我参加的第一个写作研习班是安德莉亚组织的，成员都颇为友善。几年后，安德莉亚将我叫到一旁。那一周，我提交了一个写作片段，描绘的是一名年轻男子奋力与一个马上要瘪掉的充气娃娃完成性爱的场景。十五年后，这一场景被我用在了我的小说《虐杀》中。安德莉亚代表其他作家告诉我，我并不适合这个团体。我虚构的小说让身边所有人都感到不安。为了安慰我，她建议我跟从另一位作家汤姆·斯潘鲍尔学习。他最近从纽约搬到了波特兰。 说到汤姆，他的工作坊颇为与众不同。我们是在一栋废弃的房子里见的面，他买了这栋房子打算重新翻修。房门上钉着“不安全，请勿进入”的黄色告示，我们却明知故犯，感觉自己好似不法之徒。前房主隐居于此，在室内覆了一层透明塑料，室内的空气因而就一直保持温暖、湿润，如此一来便可栽一室兰…