……这人间的天堂！ 并无多少安乐可享。 ——鲁伯特·布鲁克 经验不过是数不胜数的人 对自己所犯错误的命名。 ——奥斯卡·王尔德 献给 西格尼·费伊 第一部 浪漫的自我中心主义者 第一章　艾默里：比阿特丽斯之子 除了零星几个难以描述的品性之外，艾默里·布莱恩身上所有的可贵品质都遗传自他的母亲，这些品质使他受益匪浅。他的父亲，一生碌碌无为，不善言谈，但喜欢拜伦的诗歌，常常会在翻看《大英百科全书》时打瞌睡。他父亲在三十岁时，凭借两位在芝加哥做当红经纪人的长兄的遗赠而发家致富，一时间志得意满，去了巴尔港，并在那里结识了比阿特丽斯·奥哈拉。后来，斯蒂芬·布莱恩接近六英尺的个头和优柔寡断的性格，便有了继承人，他的儿子艾默里就继承了这两个特点。多年以来，他徘徊于家庭生活的幕后，成了一个缺乏自信的角色，干枯的软发遮住了他半张脸，他一直忙于“照顾”妻子，并一直为没有理解她、无法理解她而感到苦恼。 比阿特丽斯·布莱恩则完全不同！这个女人！从她早年拍摄的照片中，不难看出她那时五官精致，衣装优雅简洁。这些照片有的拍摄于威斯康星州日内瓦湖城她父亲的庄园，有的拍摄于罗马的圣心修道院——毋庸置疑，她年轻时接受的教育是只有富家女才能享有的奢华待遇。她接受过优良的教育——她的青春年华在文艺复兴的辉煌中度过，她对于那些古老的罗马家族的新近传闻也了如指掌；作为一位美国富家千金，她在维托里主教、玛格丽特王后，还有那些只有具备一定文化修养才能知晓的社会名流中，也有些名气。她在英国的学习使得她偏爱威士忌苏打，而不是葡萄酒；在维也纳度过的那个冬天，她闲聊的话题在这两方面都得到了拓展。总而言之，比阿特丽斯·奥哈拉接受了不可能再有的良好教育，这种教育可以从一个人能够嗤之以鼻和倾心喜爱的人或物的多寡得以体现。这是一种富有艺术和传统却思想贫乏的教育，它发生在精英教育式微之际，伟大的园丁仍然要去芜存菁，不惜修剪掉庞杂、低劣…