人鼠之间 在从索莱达往南几英里的地方，萨利纳斯河紧傍山坡流过，这儿的河水很深，呈碧绿色，形成了一个狭长的水潭。潭里的水温温的，因为它是经过了一片被太阳晒得发热的黄沙地才流到这里的。河的一侧是金黄色的山麓斜坡，连绵起伏着直抵那崚嶒、巍峨的加比兰群山，而在河的另一侧则是一片谷地，但见岸柳成行，逢春必绿，青翠青翠的，贴近水面的枝条上粘着冬天发大水时冲来的浮渣；水潭边长着几棵悬铃木，树杈白白的，带着斑点，向外伸展着，遮在水潭的上方。树下的沙地上积了厚厚一层落叶，落叶又干又脆，就算一只蜥蜴爬过也会脚下打滑。傍晚时分会有野兔钻出灌木林，来到沙地上乘凉。潮湿的河岸上足印纷杂，有夜间活动的浣熊留下的，有农场的狗留下的，还可以看得到野鹿夜里来饮水留下的楔形蹄印。 有一条小路穿过柳树丛，延伸到悬铃木下——那是来深水潭里游泳的农场孩子踩出来的，也是流浪汉走路走累了，傍晚时分从公路那儿来河边歇宿踩出来的硬硬的小道。一棵高大的悬铃木上生出了一根横杈，低低的，几乎贴着地面，由于经常坐人，已经被磨得光溜溜的，横杈前有一堆多次烧篝火残留下的灰烬。 这是一个炎热的日子。黄昏时分，一阵微风从林间吹过。余晖正落在山顶之上。几只兔子坐在沙地上一动不动，看上去就像是几尊灰色的小石雕。这时，有人从州际公路那儿走了过来，踩得又干又脆的悬铃木落叶沙沙作响。兔子们一时惊散，悄然躲开了。一只长脚鹭吃力地飞到空中，向河的下游飞去了。有一会儿的工夫，这个地方一片沉寂。随即便见两个人出现在小路上，来到了碧水潭旁边的空地上。 他们走小路时是一前一后排成单行，即便来到了空地上也还是一个在前一个在后。二人都下穿牛仔裤子，上穿镶着黄铜纽扣的牛仔衣服，都戴着没了样子的黑帽子，肩上各挂着一个绑得紧紧的毛毡铺盖卷。走在前边的是个小个子，敏捷，黑脸膛，眼珠子总是滴溜溜乱转，目光犀利，面部棱角分明，身上的每一个部位都很有特点——双手虽小，但强壮有…