第一章 回乡卖房（俞静鸿） 1-1 每个城市都有一处地方，高雅、矜贵，像一位家世深厚的贵族小姐，无需炫耀便叫人肃然起敬。这处地方在上海可能是淮海路，在北京也许是景山附近，在青岛大约是八大关，在成江则一定是熙和路公馆区。 公馆区的主干道是种着法国梧桐的林荫路。绿色从街道的缝隙向四面八方流淌，就像有人往地图上倒了颜料，融合了各个种类的绿色，墨绿、苔绿、翡翠绿、芥黄绿……和谐地融合在一起，形成了一片宽厚丰富的绿海。 绿海上漂浮着许多“岛屿”，是一栋栋有着百年历史的别墅公馆。余静鸿提着行李，站在其中一座“岛屿”的门外。大门和围墙遮住了大半房子，围墙上冒出了树梢，是桂花和石榴等稍矮的树种。到了春天，会有蓬松的蔷薇垂下，粉的、红的花搭在奶黄色的围墙上，如画一般。自然和时光这两个最好的艺术家联手，创造了讨人喜爱又不做作的美景。 但这都是余静鸿记忆中的景象。记忆中她在蔷薇下拍过照，花瓣落在少女的发梢上，如粉色的一滴泪。现如今蔷薇没了，熙和路刚经过整顿改造，沿路的围墙都被清理过，蔷薇、爬山虎、金银花……凡会蔓延出来的植物都消失了。 铁制的大门簇新了，刷了淡黄色的漆，制造出一种岁月悠悠的陈旧感。门边嵌着大理石牌，写着“熙和路十二号”，以及一行小字“成江市历史建筑”。余静鸿扒拉着一大串钥匙，试了好几把才打开了大门。隔着雅致的花园，一座二层别墅伫立在眼前。它有着不属于这个时代的面貌——米黄色外立面、蓝色琉璃屋顶和西式雕塑装饰。树荫将天空遮盖得严严密密，大片的阴影覆盖在屋顶和墙面上，让它有了威严和肃穆的作派。 即使这是余静鸿的房子，她仍和十五年前第一次踏进这里一样，像仰慕一位贵族小姐一样仰望着它。 她推开厚重的蓝色木门，本以为会迎来灰尘扑面，屋里却出乎意料得整洁。客厅大得可以停进一艘船，家具却没摆多少，只有沙发和餐桌椅而已，显得没什么人在这里认真生活。 家具很老，营造出了怀旧的风格。不是矫揉造作的…