楔子 六代豪华，春去也，更无消息。空怅望，山川形胜，已非畴昔。王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾相识。听夜深，寂寞打空城，春潮急。  思往事，愁如织；怀故国，空陈迹。但荒烟衰草，乱鸦斜日。玉树歌残秋露冷，胭脂井坏寒螀泣。到如今只有蒋山青，秦淮碧。 ——萨都剌《满江红·金陵怀古》 “偏好”与“积习”，应该算是人之常情吧。拿我来说，于诗，则嗜读杜少陵；于词，则深爱姜白石；于古人，则激赏六朝人物。东邻诗僧大沼枕山曾赞叹道：“一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗。”我却不太欣赏晚唐诗歌。这是“偏好”。至于“积习”，则喜欢围绕古代人物，写些出入文史的札记。 我曾给自己的书斋撰联云：“镇日观书，历万里关河，千秋人物；片时倚枕，对一帘残月，四壁虫声。”由于自己研治文史，每日与“千秋人物”神游，觉得有些人可恨，可恨到扼腕愤慨；有些人可爱，甚至想追攀交游。后来读《幽梦影》，张潮说：“我不知我之前生当春秋之季，曾一识西施否？当典午之时，曾一看卫玠否？当义熙之世，曾一醉渊明否？当天宝之代，曾一睹太真否？当元丰之朝，曾一晤东坡否？”我读之深以为然，因为自己在阅读中确实经常产生千秋渴慕。而且，我以为，乡先贤郭嵩焘讲得好：“世须才，才亦须世。”人物与时代之间，存在着谜一样的关系。大致来说，战国时人一般狡黠，汉朝时人一般质朴，宋明时人在理学的支配下一般活得很疲累，六朝时人则一般生性“乐旷”。 所谓“六朝”，指的是3世纪初到6世纪末，绵延于江南的三国吴、东晋、宋、齐、梁、陈六个小朝廷，它们都以建康（吴名建业，今江苏南京）为都城。本书所论之六朝正是这一时间段，而不限于习惯上所谓的“江南”地域。这三百余年是一个重大变化的历史时期：战乱频仍，分裂割据，四野荒芜，死亡枕藉，这是一个方面。另一方面，西汉以来，经过汉武帝、董仲舒等人惨淡经营构筑起来的儒学大厦，正处于风雨飘摇的境地，哲学重新解放，文学逐渐独立，思想非常活跃，无论经…