角落里的老人

[英] 奥希兹女男爵
奥希兹女男爵(1865-1947),英国籍女作家,早年求学于比利时、法国,十六岁进入伦敦美术学院,后与一位艺术家结婚。一九〇〇年开始文学创作,写有大量优秀的通俗小说,被誉为“二十世纪第一位备受欢迎的作家”。其代表作为《角落里的老人》,这部小说被誉为历史上最好看的“安乐椅神探”模式推理小说,其地位和成就至今无法逾越。 安乐椅上的乾坤 与时代无关 奥希兹女男爵的《角落里的老人》是推理小说史上的一部奇书。即使以今天多元化的标准来衡量,它带给阅读者的震撼也是非比寻常的。从人物到情节,从方法到方式,《角落里的老人》都显露出一份特殊,一份与那个时代格格不入的特殊。 那是一个什么时代?一个推理小说的短篇黄金时代。在福尔摩斯的指引下,无数经典作品破茧而出;那是一个怎样的时代?一个“奇事天天有,神探遍地走”的时代。一个又一个被智慧和个性上足了发条的天才四处奔波,游刃有余地解决着层出不穷而又只会被他们碰上的离奇事件;那个时代最流行什么?探案集。总是有人乐于将这些神探们的传奇经历一一记录在案,集结成单行本发行。一时间,《布朗神父探案集》、《思考机器探案集》、《盲侦探卡拉多斯探案集》、《微物神探桑戴克探案集》……这些“探案集”的编纂似乎比出版廉价小说还要容易。更不可思议的是,总是有人将这些东西奉为“经典”,其中就包括我自己。 而就是在这种时代背景下,奥希兹女男爵笔下的《角落里的老人》以绝对“反时代”的形象出现了。 仅从表象来看,《角落里的老人》并无特别之处——一位侦探,一个配角,若干件案子,一个真相——几乎那个时代所有优秀的或蹩脚的推理小说都是如此。但若细细思量,其实有着天差地别。 角落里的老人始终站在事件之外,以“上帝”的视角俯视着所有人的一举一动。他只是每天坐在ABC咖啡馆里,品尝着牛奶和糕点,与好奇的女记者宝莉闲谈着种种迷案。这只是一个形式,这只是一场游戏,在整个案件发生的过程中从未有过侦…