自序 当我开始靠近你 作为一名心理咨询师，我每年会给自己安排一两次休假。每次休假回来，隔了一两周没见到我的来访者反应往往各不相同。有的来访者却说：“好久不见，你看起来瘦了。”同一天见到我的另一位来访者却说：“好久不见，你是不是胖了？”我的外形在同一天并不会有明显变化，但不同的人对此却有截然不同的印象。 外貌只是最直观的一方面，来访者对我休假的情绪反应也各不相同。有些人告诉我：“你是不是不想见我了？”有些人却说：“我一直在犹豫还要不要来见你。”有些人会好奇：“你假期过得怎么样？”有些人会感叹：“这两周我有好多话想跟你讲。”有些人会变得陌生，似乎和我不太熟悉了；有些人会若无其事，好像什么都没有发生，无缝衔接假期之前的话题……是我区别对待他们了还是他们在心里对我的“加工”就是截然不同的？ 换个熟悉的情景：在工作中，你与同组同事一起吐槽另一个组的同事C，你讲得眉飞色舞、唾沫横飞，把同事C贬得一无是处。当你讲过瘾了，期待同事们附和你时，同组的同事A站出来说：“我说句公道话，C的确有你说的那些问题，但也不至于那么差劲……”A讲了一堆他对C的印象，你感到震惊，完全无法理解为何在A眼里C是这样的一个人。你疑惑：到底是他有“滤镜”，还是我自己的感觉出了问题？ 这样的事情时常发生。你和伴侣聊起娱乐八卦，你们对某个明星的私生活有着完全不同的看法；你和朋友聊起过往的共同好友，发现你们对共同好友的印象完全不同；老同学聚会时聊起往事，你发现自己记忆中的某件事和别人记得的版本竟然完全不同！ 两个来访者，一个说我胖了，另一个说我瘦了，其中一定有一个是对的，一个是错的，只要我回家用体重秤测量一下，就能得到一个客观的结论。但对于那些各不相同的情感反应，就很难说清楚谁对谁错。面对一张毫无表情的脸，有些人感受到的是对方的冷漠，有些人感受到的是对方的沉着冷静，情感色彩截然不同。但无论如何，这张毫无表情的脸背后总有…