图片 图片 图片 In Memory of Peter Sedgwick 纪念彼得·塞奇威克 前言 亲爱的X， 到了要将这艘小纸船送入长风阔浪的时候，似可写这最后一封信，作为开篇。书稿在编辑部和印刷厂间辗转时，我也奔走在其他几条战线上，这情形想必你也不会意外。一个你曾经随口提起的问题漂浮进了我的思想中：如果看到自己的作品在公开出版物里被毁谤或歪曲，该如何回应？ 简单地说，我已经习以为常，但不会无动于衷。我也攻击和批评别人，要别人反过来对我宽厚没有道理。有作者宣称对书评或书讯毫不在意，我也难以相信。不过，屡次三番读到那些基本靠剪切以前的评论或书讯写出的评论或书讯，也的确让人疲倦。开头的几段里总有这样一句话，用的是标准的格式和借来的字词：“曾经把特蕾莎修女、戴安娜王妃和比尔·克林顿作为攻击对象的希钦斯，现在把炮火转向了……” 当然了，你也可以想见，这很让人沮丧。别的不谈，我厌烦自己的“事业”被稀释成了旧货翻新。所有人都蹈袭旧说，甚至写不出这样一句话：“希钦斯，一个曾批评特蕾莎修女怀着慈爱背书海地杜瓦利埃政权的人……”异见就这样被鬼鬼祟祟地边缘化了，或者死于居高临下的所谓宽容。不过，我写作不是为了自怜。让我跟你聊聊在2001年五六月间，短短一个月之内，发生在我身上的事情。 在特蕾莎修女封圣的前夕有一个意见听取会，我受梵蒂冈的直接邀请，前往提出反方意见。让我得以扮演真正意义上的“魔鬼代言人”，这是何等的运气；而我也必须说，教会所表现出的仔细和谨慎，和我那些自由派的批判者有天渊之别。关上门之后，房间里只有一本《圣经》、一台录音机，一个蒙席、一个助祭、一个神父——他们自始至终都愿意听取我带去的所有证据和意见，举证过程极为庄重。此事可以另找机会细谈；重点在于，如今记录在案的，不只是原教旨主义者的一面之词了。 英国的电视上播放了一部详尽叙述戴安娜王妃生平的纪录片，把其中不少时间（…