图片 图片 图片 插图 图片: 作者像，摄于1994年 图片: 朱西甯、刘慕沙夫妇合影 图片: 《华太平家传》手稿：第一章《许愿》（现存台湾文学馆） 图片: 《华太平家传》手稿第1066页，也即未完成作品的最后一页（现存台湾文学馆） 《华太平家传》的作者与我 朱天心 啊，老船长死亡，时间到了！起锚吧！ ——波德莱尔《旅行》 父亲离开以后，最立即明显的不惯就是，以前每隔几天便要发生一次的：我在浴室里大喊：“大，救命！”“大”是我们山东人喊父亲，“救命”是隐形眼镜在戴的过程中又不慎掉落哪儿了，这时，平日慢动作的父亲，总在第一时间，搁下手边正在写着的《华太平家传》，打把手电筒推门来解救。我扎煞着双手、尽力保持镜片掉时的姿势、不敢挪移寸步，父亲总非常耐心地搜寻我身上、洗手台、水龙头，乃至马桶瓷砖地上，在我很容易悲观的“算了算了！大不了花钱重配！”声中，父亲总不发一言地为我找到，从无例外。 不习惯的不只这些。没出门的白日里，大多是我和父亲各盘踞餐桌客厅遥遥相对，晚报来时，通常也是我们搁下书稿的下午茶，以及我的时事评论时间，我总是边看报边批评，反倒像个火气十足、不合时宜的老头儿。父亲总边吃东西边做我的好听众，同意我的说法时，便摇摇头苦笑。 父亲不在，没有仰仗了，奇怪的是镜片再没掉过一次，但仍恍惚以为，只要喊一声“大，救命！”父亲就会夺门而入。仍老是看到报上CoCo的漫画就本能望向父亲的座位，父亲每星期一次地把包括《商周》《新新闻》上的CoCo漫画剪收齐了寄给上海也爱看政治漫画的亲戚。 不适应的只有这些吗？ 过往，我们总是餐餐都像除夕团圆饭，一定摆妥了桌子，全家大小坐定了才一道吃，边吃边话讲不完，不论忙闲，不论晴雨。在我们家住过两三日的阿城就边抽烟斗边望我们一桌惊叹：“真是山东农民！要下田干活儿似的顿顿扎实！”阿城是饿了才吃。 材俊上班、盟盟上学，变化不大。我们女的几个却往往下…