第1章 1755年7月8日，星期天 炉边热气灼人，可她却在瑟瑟发抖。她将目光再次投向洒满阳光的长方形屋门。门口无人，连日影也不见。但在今天上午，同样的忐忑心绪几度去而复返，总觉哪怕早看一秒，都会发现门口有人。 白日里竟心生惶恐，这不合玛丽·德雷珀·英格斯的性情。待荒野夜深，玛丽倒会偶感心悸。彼时，在河谷以东的蓝岭高坡，群狼哀嚎，夜鸮也随之啼叫；残火将熄，屋顶焰影憧憧；睡梦中的孩子动来动去，蹭得玉米皮褥垫窸窣作响。但在今天这样的朗朗白日，熟悉的河谷一片安宁，蝉在盛暑烈日下无休止地尖声鸣噪，她少有畏惧。 玛丽回身照看炉火，热气烤得满脸是汗。黑色小铁锅炖着兔肉，汤汁在沸腾，几乎溢出。她将吊在铁架上的炖锅向旁边略微拽了拽，挪离最热的炭火。如此慢煨一下午，等威廉下田归来，肉即可炖至最烂。屋子另一端的老座钟嘀嗒作响，在缓缓走动。 她把一缕汗淋淋的红褐色头发从脸颊上往后撩了撩，手掌撑于膝盖，从半圆木矮凳上支身站起，呼哧呼哧地喘着粗气。因怀有身孕，她肚子又硬又鼓，身上的肌肉虽说结实，充满活力，也全都坠着。她向下摩挲隆起的肚子，抚平已褪色的土布裙，之后拱起手掌，自下托住腹部，既是在爱抚，也是在掂量。说生就会生的，她感觉得到。 她停在那里，从阳光照耀的门口望出去，望见青翠的草地，望过深绿的树梢，望向一排排幽暗的阿勒格尼群山，峰峦向西奔去，彼处只有印第安人生活。 较之弗吉尼亚的其他白人定居点，德雷珀草地的这一小片木屋坐落在大山最深处，是阿勒格尼“分界岭”（拿丈夫威尔的话讲）以西最早的定居点。其实，她和威尔还是在蓝岭荒蛮一侧最先结婚的白人。五年前，他俩曾在蓝山之间举办田园婚礼，周遭阒然，仿佛能听到上帝的呼吸。五年里，生活既兴旺快乐，又安宁祥和。他们身体健壮，生养的头两个孩子都得以存活。河谷中，泥土肥沃，富含灰岩；蓝草长得密密丛丛，如荡漾的微波；不竭的灰岩山泉滋润着土地，顺着清湛的小溪，汇入景致迷…