图片 序言 科隆，1958年夏 天空灰蒙蒙，布满芥末黄的条纹，那是我连连噩梦的颜色。活着就是一场噩梦。我们成千上万人挤在一起，赤身裸体，在看不到尽头的空地上挤成一团。虽然是在空旷之地，却有连连不断的哀号声，从成千上万人的哭喊声中传来，就像在偌大的浴室里，被光滑墙面反射，形成回响一样。您就在我身后，在能听到我说话的地方：放眼周围，只有您让我感到安心。您没有和我说话，只是着急忙慌地环顾四周。也许您甚至不知道我在这里？不知道从哪来的一阵推搡，把我们统统推向一处金属门廊，俯瞰下方，是一段楼梯。我们仍然挤在一起，一步一步，往上迈着步子，你推我挤，哭声喊声更加刺耳。越往上走，我越心慌。身边的哭喊声震破我的耳膜。我们沿着一条通往虚空的走廊往前走。走在我前面的那些人消失了；您也不见了。我没有办法，只能任自己坠入这虚无。我看到我们攀爬的整个金属结构只不过是一块巨型跳板。跳板下方是游泳池，白色的是陶瓷砖，蓝色的是泳道标志线。颜色清晰，线条分明。泳池里没有水，可我们不得不跳下去；跳下去，自己了断自己…… 我从噩梦中醒来，吓得大口喘气。只有我自己一个人，您在上班。 对童年的我来说，这个梦是大规模屠杀——我们被纳粹伤得千疮百孔之后，投射到现实中的第一个片段。我脑海中构建的这番灾难景象，除了在渴求和您更亲近的过程中收集到的零星，没有任何其他细节。您打定主意，不向我透露您在我出生之前那几年遭遇的林林总总。当时我心里有很多奇奇怪怪的念头，不过见过您的痛苦之后，我明白这种恐怖不是什么头上长角的恶魔，也不是什么飞天的暴龙或者口吐白沫的恶狼，虽然在小孩子的脑海中，这些形象通常都是恐怖的代名词。我内心深处明白，这场灾难必定是一场荒唐可笑又难以名状的噩梦，还打着什么技术和保健的幌子，就像纳粹的屠杀，还有那些策划这场屠杀的人一样。 我对您是如此依赖，每寸神经、每个细胞都如此依赖，您却全然没有重视我的感受，久而久…