与神共宴:古希腊诸神的秘密与谎言

[意] 罗伯托·卡拉索
诸事未曾上演,然永恒不朽。 ——撒路斯提乌斯《论神祇及宇宙》 图片 Ⅰ 图片 西顿(Sidone)之滨,牡牛动情呜咽。牡牛乃宙斯(Zeus)化形。它战栗,如有牛虻近其身畔。然这战栗生自甜蜜。厄洛斯(Eros)置少女于牛脊,少女正是欧罗巴(Europa)。雪白的巨兽分海而去,雄健之躯驮起少女悬于水面,免她湿衣。众人共睹。特里同(Tritone)吹响海螺,应和这多情野兽的哞叫。战栗的少女紧握牡牛的一只犄角。破浪前行中,他们被玻瑞阿斯(Borea)识出。风神的气息撩动少女前襟,这神得以窥视,吹起口哨,诡谲而嫉妒。远在高处,雅典娜(Atena)目睹化为牛形的父亲被少女跨骑,羞愧面赤。一位阿开亚(acheo)水手遇见他们,惊诧:那是热切仰望天空的忒堤斯(Teti),还是一位偶尔着衣的涅瑞伊得(Nereidi)?抑或又一位被波塞冬(Poseidone)诱拐的女子? 欧罗巴身处这疯狂的跨海之旅中,此刻她不知何处将是尽头。至于登陆后的一切,她已有所料想。她向风与水呼喊:“告诉我的父亲,欧罗巴被牡牛带走——它是我的诱拐者,我的水手,我未来的伴侣——我如此猜测。请您,将此项链交予我的母亲。”她欲向玻瑞阿斯呼救,请他用羽翼托起自己,一如他对自己的新娘,那来自雅典的俄瑞堤伊亚(Orizia)所为。但她住了口:何必逃离一个诱拐者,而落入另一个手中? … 这一切因何而起?少女们在河畔嬉闹、采花。屡次三番,此类场景的诱惑,众神无法抗拒。佩耳塞福涅(Persefone)被拐时,“她正与酥胸袒露的少女们嬉戏”。她也在采花:玫瑰、番红花、紫罗兰、鸢尾、风信子、水仙,水仙居多,“那鲜花奇异而焕发光彩,众神与凡人皆觉精妙”。塔利亚(Talia)被鹰爪攫起时正在山腰的花丛间玩球:又是宙斯所为。在雅典卫城的山坡,克瑞乌萨(Creusa)弯腰采撷番红花,却被阿波罗(Apollo)攥住手腕。欧罗巴亦如此,携其玩…