图片 图片 序言 从最早的时候起，我们人类就一直是自然界的编目员。曾经，我们的生存完全取决于记住什么是安全和美味的，什么是凶猛或有毒的。如今，为了生存而这么做的因素可能已经减少，但整理和分类的任务仍然至关重要，而且自然而然地令人信服。 请想象一下位于赤道的雨林。这个多层次的生态系统在各个层面都充满了生命，从土壤中的微生物到森林地面上行进的一排排行军蚁。繁茂的附生植物散落在古树的树枝上，寻找着上面的光线，它们五颜六色的花朵伴随着成群结队的蝴蝶和蜜蜂；而高高的树冠上，宝石色的青蛙和奇异的鸣禽熠熠生辉。 在充斥着嘈杂声音的热带地区，对生物进行分类似乎是不可能的；但前往较冷的温带甚至极地，编目任务会变得更加容易。这是因为即使个体数量仍然很多，生物的多样性却在减少。例如，在冬季的南极冰面上，几乎没有任何种类变化——只有数千只帝企鹅，也许还有一个人类摄制组。这里有两种相对较大的温血脊椎动物，但企鹅长着羽毛，喙上没有牙齿，而摄制组的成员有着柔软多毛的皮肤，嘴里长满了牙齿。观察这些共同点和差异是人类开始建立分类系统的方式，从婴儿期开始，我们就在所有构成我们世界的物体中注意这些东西了。 改变优先级 像其他所有生物一样，我们是进化的产物——生命之树（可能）始于一根单独的树干，但在漫长的时间里扩展到今天我们周围的所有生命形式。然而，对我们来说，了解地球上生命的进化是最近的事。 当我们的祖先在非洲进化时，他们会将大多数动物归为危险的、可食用的或两者令人兴奋的组合。如今，我们在六岁的时候，可能已经把我们生活中的动物分为友好的或咬人的，软的、尖的或黏的，活的或由塑料制成的。 成年后，我们这些成为动物生物学家的人试图使用一个能准确地反映不同动物的进化以及它们之间关系的分类系统。为了实现这一点，我们设计了一个庞大而复杂的系统，它的基础是解剖学、发育生物学、古生物学以及越来越多的遗传学等科学的结合。植…