献给伊菲和埃梅卡， 我此生的挚爱 序篇 我们这些公设辩护人对马丁·路德·金式的演说都避之唯恐不及，而华盛顿哥伦比亚特区高级法院的非裔法官柯蒂斯·沃克尤为擅长此类讲话。今天他的听众则是我的当事人，15岁的布兰登。 “孩子，你的律师一直在给我讲你的好：讲你怎么疼爱小妹妹，足球教练如何说你是个天生的帅才，还有些任课老师相信你能进步。律师说他已经为你联系到一个项目，可以帮助你完成学业。他让我再给你一次机会，别把你关进监狱。” 布兰登承认持有手枪一把，还有少量大麻——仅够自用，不足以兜售。我为他进行缓刑辩护。沃克法官告诉布兰登他在考虑我的建议，不过有些话得说在前面。 “福曼先生说再给你一次机会。我得先问问你，你知不知道自己已经有过多少次机会？也许你觉得现在的机会得来不易，不过我告诉你，以前更是难上加难。从前，黑人的孩子在种植园里采棉花，在公交车上只能坐后排——能坐公交车而不必步行，就算够幸运的了。” 此时，沃克法官牢牢掌控了谈话的节奏。他并不是牧师，说话的架势却不像在周日去过几次教堂做会众那么简单。 “现在你可以上学，好好学习，实现你的梦想。我知道这并不容易，却是有可能的。为了这种可能性，人们斗争过，抗争过，甚至为此献出过生命。孩子，金博士就为此献出了他的生命。那么，你又做了些什么呢？根本不学习！是的，你旷课，逃避，混社会。不听妈妈的话，也不听祖母的话，却听命于那帮流氓无赖。”说到这儿，沃克法官瞪着布兰登。 我用眼角的余光瞥见布兰登正努力直视法官，这样很好，能在法官那里加分。如果目光躲闪，沃克法官会认为他没有礼貌。 “听着，我告诉你：金博士游行、抗议直至牺牲，并不是为了让你愚昧无知，去混迹街头，去嗑药，去持枪抢劫。年轻人，那可不是他的梦想，完全不是。” 他的这套说教我再清楚不过，尽管每次用词略有变化，但主题只有一个：当下非裔美国人的生活虽说也不容易，与从前相比却已大为改善。因此…