献给美国的中年女性。 危机真实存在，但你并不是一个人。 推荐序 谁的中年不迷茫 我还清楚地记得中年危机来袭的那个瞬间：刚刚拔掉了一颗维护了很久但依然坏死的牙齿，舌头舔着牙床上那个火辣辣的空缺，我意识到，人变老的过程，也是一个失去的过程。从失去面部的胶原蛋白到失去感知的敏锐、身体的活力、头脑中的灵感；从失去一些情感，到失去牙齿、头发甚至器官；从失去一些幻想，到失去亲人、朋友……面对自身方方面面的缺失和对自己的不满，在惶恐不安中小心翼翼地维护着体面、尊严，所谓彪悍又脆弱的中年，大抵如此吧。 都说四十不惑，但其实只是“四十无人再言惑”而已。 人生走到半途，也许辉煌过，也许一直平庸，但无论如何，这个年纪给人的都是身体上肉眼可见的衰老、心力上日渐缩减的不足。那些智力的辉煌也许并没有因为岁月加持而达到巅峰，反而大多数人才华隐没，取而代之的是不想要也会充斥满心满脑的飞舞的鸡毛。 年轻时充满迷惑，但随时可以发泄叫喊出来——谁的青春不迷茫，这是让全人类怜爱年轻人的道理，中年人若哭丧着个脸，除了日子过得一塌糊涂，不能再证明任何事情。 中年不一定富足安稳，不会都智慧从容，也并不存在真正的与世无争，只是，年纪大了，为了体面，不再好意思说出来。所以当我看这本《四十而惑》的时候，看到作者艾达·卡尔霍恩精彩地概括了X一代女性在中年时的挣扎和困惑，一边赞叹，一边笑，一段一段分享给同龄的好友，还一边按捺着想哭一场的冲动。这是怎样诚实、精准的叙述啊，戳中每个X世代正在经历着中年危机的女性，又是多么睿智、幽默和富有同情心，让身处困境的中年女性感受到自己不再孤单。 是的，原来我并不是一个人。 X世代是指出生于1965—1980年的人，并不仅仅是因为她们的年龄正值中年，艾达·卡尔霍恩提出——她们还是第一代被“拥有一切”洗脑的女性。她们反对性别歧视，渴望成功，要拥有和男人一样的事业，拥有财富和地位，超越父母一…