一个拣鲨鱼牙齿的男人:胡续冬诗选

胡续冬
第一辑 花蹦蹦 ——给刀刀 今天下午,一只小昆虫 爬到了你们班来来的胳膊上: 黑色,满是小白点,长长的细腿。 来来尖叫了起来,小朋友们拥过来 帮她把虫子掸到了地上。 一些小朋友说是大蚊子,另一些说是 跳蚤,他们都认为它会咬人 决定乱脚踩死它。 只有你 从小跟着我认花识虫的 小小博物学家,三岁时就认得 它是斑衣蜡蝉小龄若虫,俗称 花蹦蹦,只吸树汁,不咬人。 你告诉小朋友们它是对人无害的花蹦蹦, 你试图阻止他们疯狂的踩踏,但 没有人相信你。个别人只知道 斑衣蜡蝉的大龄若虫是红黑相间 不认得它小龄的形态,更加指责你 胡说八道。没有人理会你。 小朋友们继续嘉年华一般地踩踏着花蹦蹦。 你在旁边哭着,一遍一遍地高喊: “它很可爱!它不会咬人的!” 花蹦蹦被踩得稀巴烂的那一刻, 你突然失控了,跺着脚,发出 刺耳的尖叫,用尽全力嘶吼着说: “它也是有生命的呀!”然后 你哭着扑向所有人, 手抓,脚踢,怒目相向, 被老师摁住了很久都不能平静。 老师向我讲述这件事时,重点是 让我教你如何控制情绪。 我听到的却是你被迫成长时 幼小的骨头里传出的愤怒的声响: 女儿,这或许是你第一次体会到 什么是群氓的碾压和学识的孤绝, 什么是百无一用的热血, 尽管我真希望你一辈子 都对此毫无察觉。 2018/06 埃库勒斯塔 1 埃库勒斯塔,公元二世纪 罗马人在西班牙拉科鲁尼亚的海边 留下来的灯塔,是另一片 闭锁在石头里的海。在塔里 能听见海水的手掌击打着 石块的内壁,你附耳过去, 就会有一小滴被囚禁的海 挣脱了物理学的诅咒,溅到 你的眼中。当你登上塔顶,看见 腋下夹着大半个天空的大西洋 从远处呼啸而来,丝毫感觉不到 你眼中有细小的急切之物 纵身跳进了塔下的巨浪。 你或许能听见石头深处传来 海水的鼓掌声,像一群狱中志士 在庆贺又一滴狱友重返骄傲的蓝。 2 我登上埃库勒斯塔是在 十月里一个稀松平常的日子。 城市…