朋友 鲇川美智朝我走来。 我深吸了一口气。午休就要结束了，大家都回了教室，走廊上一个人也没有，只剩下我和鲇川。 鲇川瞥了我一眼，但似乎没有什么特别的意思，径直朝自己的教室走去。我也假装不看她，虽说没什么必要，但还是取出《学生手册》哗啦啦地翻页，余光稳稳地盯住她。 她的表情看不出好恶。对她来说，我大概就像路边的野花。 我也留意自己的表情，有意识地隔绝了大脑连通面部肌肉的所有神经。 脸上的肉冷不防跳了一下。 她毫无反应。 我调整心情，慢慢地走着，想尽量在她营造的氛围中多停留哪怕一秒。 预备铃响了。 鲇川开始小跑。 我不知该如何是好，呆呆地站在原地。 擦肩而过时，她的胳膊肘碰到了我的侧腹。 那是绝顶幸福的瞬间。 《学生手册》从我的手中飞出去，滑到走廊上。 她停下来，望着我。 我没有勇气与她对视。不知道为什么，总觉得她一定在瞪着我。我低下头。 时间仿佛无比漫长，又仿佛只是短暂的一瞬。她可爱的脚步声再次响起。 我弯下身子，捡起手册。 我是个胆小鬼。从未试过让事情如自己的想象发展。有时明明是对方的错，我也没有一句怨言。我自己也觉得荒唐，知道这样做相当于在扮演一个吃亏的角色，但这是我与生俱来的天性，我对此毫无办法。 不，究竟这性格是否与生俱来，我心里还是有疑问的。每个人肯定都爱惜自己，我的性格不可能是自愿形成的。其中一定有某种原因。仔细想想，也不是没有一点线索。 我的母亲似乎认为孩子应当严厉管教，管得越严，孩子就会越坚强、聪明、认真。若是一味溺爱，孩子就会越来越糟糕。因此她不分轻重，从我很小的时候起就对我严加斥责。 在我用被蜡笔弄脏的手摸杯子的时候，搞错平假名的笔顺的时候，考试没得满分的时候，有蛀牙的时候，晚上大声喊叫的时候，家长来校参观时没举手回答问题的时候，文艺活动中没拿到有台词的角色的时候，摸流浪狗的时候，早春鼻子不舒服的时候。 吃饭的时候母亲尤其兴奋，怒气明白地写在脸上。我一被…