序言 仍旧需要说在前头的 这本书，照例是由我在北大的讲义修订而成的，是这个系列的第四本，也是最后一本。 我以后不是不写了，而是要写别的系列了。 以后我也要改做一些我更想做的工作了。这四本书，算是我这几年北大授课经历的一个总结和纪念吧。 这本书仍然写着北大的名字，并不是我还想消费北大的光荣，而是这确实是一个事实，这是我在北大工作时写的稿子。 我发现，我并不真的适合教书，也并不真的喜欢教书。这里面有一些美丽的误会。 熟悉我的读者，我知道你看到这句话会充满了疑惑，因为直到不久之前，我也没想明白是怎么回事。 我曾经被大家的热情冲昏了头脑。课堂爆满的上座率和阵阵笑声、树洞里“选不到课”的抱怨、评教网的追捧和“女神”的称呼、书稿的加印还有讲座的邀约，这一切都令我陶醉。 我没有想过，这些并不意味着我符合北大对教师的要求。一名优秀的教师，不能只照顾和自己一样的人，而应该照顾到资质差、基础差的学生。“两极分化”的教学是不可取的。 我没有想过，在北大也有很多和我不一样的人，特别是还有很多留学生。这都是我在选择这份工作的时候没有想到的。 我选择回到北大，是认为在这里可以帮助和我一样的人。但现在我认识到，这里的人不一定都跟我一样，而跟我一样的人不一定都来到了北大。我想帮助的人不一定能听到我在北大讲的课，但是有可能读到我写的书。 经过草率的思考，我选择继续照顾和我一样的人。 回忆我求学的过程，进入北大后受到的教益固然让我脱胎换骨，但我决定以中国古代文学为我终身奋斗的事业，却始于我的中学时代。 那时候，即使在很小的书店里，也是可以买到一些很认真的书的。有一天我买了一本《源氏物语》和一本曹道衡先生的《汉魏六朝辞赋与骈文精品》。当我翻开曹先生那本书时，我惊讶于世界上还有这么好的东西，我似乎当时就已经决定，要为这样的美好和伟大，付出我微不足道的一生。那一刻，好像有神圣的光照在我卑微的身躯上。 我不断地回忆…