前言 孤独，是个伪命题，是个自相矛盾的概念。 在精神分析的视角下，除非你的内在有恒常稳定的客体，否则你无法抵达孤独，或者说安于孤独。但孤独本指独自一人，若是有了这样一个内在客体的存在，孤独又何以成为孤独？ 这段话读起来有点儿拗口，也似乎有些哲学的味道，但这并不是一本哲学书，而是一本心理学读物。所以，下面我来试着解释一下上面这段话：人之所以能够忍受孤独，主要得益于在童年时获得了父母的积极照料，拥有如此体验的人最终会将这些照料内化为对自我的关爱与陪伴。 比如生活中你会看到一些照顾洋娃娃的孩子，他们会给洋娃娃穿衣喂饭，“哎呀，你冷了，那我给你盖被子”“哎呀，你生病了，那我带你看病打针”……这样的行为呈现，就代表这个孩子的内在已经有了一个照顾自己的客体出现，她正在将她妈妈和她的关系呈现在她和洋娃娃的关系上：在我照顾洋娃娃的那一刻，我是一个好妈妈，而洋娃娃是那个曾经被妈妈照顾的自己。 你可以观察一下，一般来说，妈妈如何对待自己，孩子便会如何对待洋娃娃。再往后发展，孩子对待洋娃娃的方式，也会成为孩子对待自己的方式。若是孩子长大成人有了自己的孩子，那么这个方式也会成为她对待孩子的方式。如此传承下去，若是未经觉察和改变，这些无形的方式会像传家宝一样一代代传承下去。 很多时候，我们无法抵达恰如其分的孤独，是因为我们一直想寻找一个好的客体来弥补曾经的缺失。我们纠结于过去，紧攥着曾经经历的一些创伤或痛苦不肯放手。 精神分析学家弗洛伊德曾说：“未被表达的情绪永远不会消失，它们只是被活埋了，有朝一日会以更丑陋的方式爆发出来。”这里的“未被表达的情绪”，背后藏着“无法接纳的过去”。 我们缺乏对过去的表达，缺乏被看见，被理解，被接纳。所以我们拒绝拥有过去，但同时也很难拥有未来，于是我们时常感到孤独，又时常想回避孤独，无法享受孤独，无法抵达孤独。 这也正是我研究关系心理学、从业心理咨询师的初衷：当我们能…