本书写给“岛屿上的宁远楼” 第一讲 “我度过了美好的一生！” 1.一个矛盾的混合体 在得知自己得了前列腺癌以后，维特根斯坦并没有怨天尤人，而是平静地接受了这个事实，他甚至说自己并不想接受治疗，也没有继续活下去的愿望，唯一让他感到害怕的，只是死在冰冷的医院病床上，因此，当最后的时刻即将到来的时候，剑桥的贝文医生提出维特根斯坦可以在他家里度过自己最后的时光，对此，维特根斯坦肯定是十分感激的。 1951年4月27日晚，维特根斯坦病得很厉害。贝文医生对他说：“你只能再活几天了。”他大声地回答：“好！”在失去意识之前，他对整晚照看他的贝文夫人说：“告诉他们，我度过了美好的（wonderful）一生！”用这个“他们”，维特根斯坦显然指的是他为数不多的几位亲密的朋友。两天后，二十世纪最伟大的哲学家（可能没有“之一”了）维特根斯坦去世了。 作为他的亲密朋友之一，美国哲学家马尔康姆（Norman Malcolm）对于“美好的一生”这个表述曾经有过这样的评论：“当我想到他深刻的悲观主义，他精神和道德上的痛苦程度，他使用自己智力的无情方式，他对爱的需求以及那种排斥爱的冷酷性，我倾向于相信他的人生是极度不幸的。然而，最后他说它是‘美好的’。对我而言，这似乎是一句神秘而又不可思议地令人感动的话。” 马尔康姆的评价是中肯的。在我看来，维特根斯坦就是一个矛盾的混合体，这种混合也许只有在天才的身上才能维持其统一性：明明继承了大量的财富，却散尽钱财过极其简朴、自力更生的生活；既是一个悲观、痛苦的人，但又具有最高度的幽默感；既需要别人的爱和温情，却又因为自己的高标准和冷酷排斥着别人的爱和温情；既具有当时欧洲人所能达到的最高的、最精英的文化，又强烈地想要工作和生活在最平凡甚至最贫穷的人民当中；在理智工作和哲学研究上达到了一个别人几乎无法超越的高度，而又强烈地流露出对作为一个行业的哲学的鄙视（因为哲学对他来…