楔子 我大伯打完“对越自卫反击战”回来，进派出所当了一辈子警察。退休了，他坐在阳台上给我讲他经手的案子。这样坐在夕阳下讲故事不是头一次，这次他不轻松，说因为现在DNA技术的运用，他感觉三十年前定的一个案子不牢靠。我掐指一算，那时候应该在搞“严打”。 大伯还想得起自己去看行刑的场面，还想得起那个人倒下去的样子。讲完这些，他有些发痴，在我的呼唤下才回过神来，从兜里掏出一个红皮日记本交给我。他知道，这个对写文字的我或许用得上。 我这个跑政法口的记者坐不住了，去找表哥说事儿。表哥是个缉毒警，四十出头，离婚后就不肯再婚。我见到他时，他正在江滩公园石桌旁谈事，对面坐着一个面色苍白的女孩。他事后说是同事，但我看她不像一般的警察。 等女孩走后，表哥也掏出一个日记本，我发现这本跟大伯给我的看上去是一样的。我们一个拿笔杆子一个拿枪，他给我们来个一式两份，不知道他心里怎么想的，里面的内容会不会不同。 大伯的老家在辛吴岗。清末，从汉阳天主堂来了一个传教士，给饥饿的人祈福吃薄饼干，全村人就这么信了教，这个传统延续下来。大伯是个老党员，1979年攻打越南老街时就入党了，一辈子在外搞革命工作。落叶归根了，他的骨灰下葬在辛吴岗家族墓地，做告解的神父给他主持了葬礼。 在葬礼上，我又见到了表哥，他说大伯的死不一般。 第一篇 错案 一、铁路 焖锅一样的水塔里，电风扇嗡嗡响着，李明杰坐在椅子上，身子尽量往后仰，让风吹着下巴以下。他一只手反复抚摸另一只手小指根上的疤痕，微笑着问：“怎么样？这里还吃得消？” “这有什么吃不消！”刘浩说着，鼻子呼噜一下，似热伤风。他笑着望向李队，像他的粉丝。 “有两次，我们追几个嫌疑人，到这一带就消失了，出奇巧了！还有几批‘白货’，我一直觉得是从这个关口进来的。”李明杰一脸细汗，望着窗外。 好像李队说的嫌疑人马上就要现身，刘浩俯身把眼睛凑到望远镜上。 这里是个高点，地势不高，塔…