女人味的昨天、今天和明天

[日] 宫本百合子
图片 图片 卷一·女靴之迹 图片 安乃德 虽然我喜欢的故事和女主人公不止一个,但当下我感兴趣的是罗曼·罗兰的长篇小说《欣悦的灵魂》中的女主人公安乃德。这部小说和《约翰·克利斯朵夫》一样,描写了一名叫作安乃德的女性的一生。第3卷刚刚发行,名字是《母与子》。由于我还没有读过,因此在我心中,安乃德的人格形象尚处于发展塑造之中。 基本上,国外真正伟大的作家常常描写女性,对此我感到很钦佩。托尔斯泰描写了实际生活中存在的女性,前面提到的罗曼·罗兰也在《约翰·克利斯朵夫》中描写了多位鲜明生动的女性人物。罗曼·罗兰对女性的理解细致入微。有天生魅惑、轻佻美丽的上流千金弥娜;有慵懒安闲、天真可爱、身姿婀娜的萨皮纳,她虽耽于恋慕,可一旦克利斯朵夫和她的房间之间的窗子关上了,她就再没有勇气打开;有白皙美丽,如野兽一般强壮的阿达;有代表了法国诚实正直的品质,具有天主教之美的安托瓦内特;有如烈火洪流般的阿娜;还有认为男人总是自以为是地爱着女人,实则不关心她们的亚诺太太,她受够了家庭生活,充满了不满情绪,却在面对“一个几乎是敌对女性的社会中,不得不独自生活的女性会感到恐怖的环境”时缩手缩脚,最终放弃抵抗,成了一个好妻子。 她们都是让人感兴趣的女性,但安乃德的有趣之处在于她是现代知识阶层女性的代表。《约翰·克利斯朵夫》中的女性各自拥有丰沛的情感和丰富的性格,却缺少现代女性的理智。她们不自觉地凭着性子生活,顺从自己的境遇。 安乃德的内心对自己想要过什么样的生活有着充分的自觉,即便要为此反抗所处环境中的一切,她也想要自己决定生活方向、方式和内容。从时代上来看,安乃德是比亚诺太太更为年轻的一代。安乃德同父异母的妹妹西尔薇是个不折不扣的巴黎市民——无产阶级,对现实不抱幻想,机智又务实,她将恋爱和结婚明确区分开来,认为“恋人要有趣,即使有点危险也无所谓,但丈夫必须是可以一起长久生活下去的坚韧之人,即便他有些无…