Ⅰ 飞翔的孔雀 柳小桥一带 西卜来山的采石场发生事故以后，火就变得难以燃烧。 不仅听大人们这样说，少女兔惠也觉得事情正是如此，火的确变得很难点燃。但这火也并非完全无法点着，只是火苗慢吞吞地抗拒燃烧。虽说春日已至，已经不需要再生火取暖，但兔惠常常听到祖母因点不着烟在屋里咋舌。而对少女兔惠来说，最为困扰的是如何做饭。单是用炭炉生火就需要挑选一处风水宝地。兔惠曾为了生火跑到高处尝试，不行则又去往地势低的地方。不仅如此，她发现除地势的影响外，在不同的日期，不同的时刻，生火的难易程度也不尽相同。这让兔惠非常为难。兔惠曾因为狭窄的厨房内空气不足，把炭炉搬到室外的晾衣场来生火。这晾衣场像一艘颠簸的小船，而兔惠则像坐在船尾，一边感受着湍急的河流在她脚底往下游涌动，一边用火箸来伺候那难以点燃的炭炉。晾衣场坐落在从河岛最南端延伸出来的狭窄一隅，只是稍微涨水，水就会漫过这里。晾衣场无数次经历污水的浸泡，瘢痕累累，地板在湍急的水流中摇晃，似乎连承受兔惠与炭炉的重量都有些勉强。 兔惠的头顶是一段桥梁，而在她身后，一些小屋呈阶梯状杂乱地分布着。这些房屋之间拥挤得不留空隙，只有一条条脚手架似的木板小路供人们行走。兔惠知道这些小屋被叫作棚屋。与之相映成趣的是一座座横亘在棚屋旁的石桥，石桥上的柳木阑干与石灯笼，一排排近来似乎变得黯淡的浑圆玻璃街灯，以及河面上微微颤动的枝叶倒影——京桥、樱桥、小桥、中京桥，这些名字微妙相似的桥大多集中在河中岛一带，而有轨电车途经的是这座柳小桥。电车路过时的震动伴随着隆隆的声响，它通过得缓慢，在夜里能看到零星的火花在架线上闪烁。尽管采石场发生了事故，但好在用电还无碍。虽然大人们这样说，兔惠手里的火柴也还是屡屡折断，难以生热，用大量引柴才烘得炭火炙热，但火势依然微弱。火焰反抗冬日寒风的凛然气质似乎已消失得无影无踪，只能让小锅里半生的小枪乌贼和芋头冒着细微的气泡。 近来，河流下游…