飞翔的孔雀

[日] 山尾悠子
Ⅰ 飞翔的孔雀 柳小桥一带 西卜来山的采石场发生事故以后,火就变得难以燃烧。 不仅听大人们这样说,少女兔惠也觉得事情正是如此,火的确变得很难点燃。但这火也并非完全无法点着,只是火苗慢吞吞地抗拒燃烧。虽说春日已至,已经不需要再生火取暖,但兔惠常常听到祖母因点不着烟在屋里咋舌。而对少女兔惠来说,最为困扰的是如何做饭。单是用炭炉生火就需要挑选一处风水宝地。兔惠曾为了生火跑到高处尝试,不行则又去往地势低的地方。不仅如此,她发现除地势的影响外,在不同的日期,不同的时刻,生火的难易程度也不尽相同。这让兔惠非常为难。兔惠曾因为狭窄的厨房内空气不足,把炭炉搬到室外的晾衣场来生火。这晾衣场像一艘颠簸的小船,而兔惠则像坐在船尾,一边感受着湍急的河流在她脚底往下游涌动,一边用火箸来伺候那难以点燃的炭炉。晾衣场坐落在从河岛最南端延伸出来的狭窄一隅,只是稍微涨水,水就会漫过这里。晾衣场无数次经历污水的浸泡,瘢痕累累,地板在湍急的水流中摇晃,似乎连承受兔惠与炭炉的重量都有些勉强。 兔惠的头顶是一段桥梁,而在她身后,一些小屋呈阶梯状杂乱地分布着。这些房屋之间拥挤得不留空隙,只有一条条脚手架似的木板小路供人们行走。兔惠知道这些小屋被叫作棚屋。与之相映成趣的是一座座横亘在棚屋旁的石桥,石桥上的柳木阑干与石灯笼,一排排近来似乎变得黯淡的浑圆玻璃街灯,以及河面上微微颤动的枝叶倒影——京桥、樱桥、小桥、中京桥,这些名字微妙相似的桥大多集中在河中岛一带,而有轨电车途经的是这座柳小桥。电车路过时的震动伴随着隆隆的声响,它通过得缓慢,在夜里能看到零星的火花在架线上闪烁。尽管采石场发生了事故,但好在用电还无碍。虽然大人们这样说,兔惠手里的火柴也还是屡屡折断,难以生热,用大量引柴才烘得炭火炙热,但火势依然微弱。火焰反抗冬日寒风的凛然气质似乎已消失得无影无踪,只能让小锅里半生的小枪乌贼和芋头冒着细微的气泡。 近来,河流下游…