献给父亲 图片 一 你们应当祈求，叫你们逃走的时候，不遇见冬天。 ——《马太福音》24：20 人的一生中最走投无路、最残酷的决定，是决定逃亡。 ——阿莱达·阿斯曼 早上不到八点，我出发了。走了不多远，村庄就留在了身后。同样留在身后的，是那些灰色的、彩色的房子，有的人走屋空，有的住着年轻的家庭，有些偌大的宅子里仅有一位空巢老人；还有屋顶已经坍塌的谷仓，熠熠闪亮的教堂尖塔。村庄静静地伫立在那里，它曾经这样无数次地被离去的人们留在了身后，安静、虔诚而无欲无求，宽容怜悯着所有离它而去的人，无论他们走向何方。 路边的天使石像像是在给我祝福。两只脚的路牌上写着村庄的名字“Różyna”，被一道红漆从左下到右上笔直地刷过，像一张歪歪张开的红嘴在对我微笑。我走在乡间公路上，一个人，风吹拂着我的头发。 云层像一床被子覆盖了茫茫四野，只在遥远的、高山与天空接壤之处露出了一缕蔚蓝色的天际。路边的白蜡树斜斜地向南长着，光秃秃的枝杈上吊着桑寄生，黑黑的，像烧焦了的圣诞树彩球。 现在是一月底。对这个月份而言，这样的天气称得上温暖和煦了。 那年你们逃离的时候，前往洛森的路上满是厚厚的积雪，温度要比此时低二十几度。那是将近下午五点的光景，天肯定已经黑了下来，你们听到身后苏联红军越过奥得河射击的隆隆炮声。那些俄国人，你总是这么称呼他们。 隆隆的炮声其实在你们逃亡前几天就已经开始了，在奥得河的对岸，战争就是以这种方式一步步逼近这个村庄。隆隆的炮声像一头野兽，越来越狂野；像一条恶龙，在河对岸不停地翻滚折腾，而奥得河似一条纤细的绳索，勉强还能把它束缚在河的另一边。你们逃亡的前一天，德国国防军炸毁了奥得河上的桥梁。 我们听到俄国人在奥得河那里打枪放炮，这是你说过的几句话之一。除此之外，你几乎回想不起任何其他的细节。 我还很小的时候就追问过你当时的场景。可即使那个时候，离你们逃亡也已经过去了三十年。一切本已凝固…