自序 车过长安明德门 一、明德门和圜丘 今年（2016年）秋天，在天津南开侯杰教授引介之下，由陕西师大郭海文教授出面，邀我去西安做两场演讲。我终于来到大唐帝国首都长安城，魂牵梦系的万邦来朝的大城，终于在我眼底耀目生辉。 我从一九八一年投入唐史研究，于今届满三十五年，发表唐史论文数十篇，专书的“唐代五部曲”于二〇〇九年之前全数刊出，了却了我多年的愿望。唯一遗憾的，是从未身履唐代的历史现场。尽管我有两部书分别写到两位书中人物，一位从徐州出发、长途奔跑至长安明德门求救，另一位从长安明德门出行、欲远赴沧景节度区就帅职，但我只能就文献资料去描写明德门之宏伟景致。此番在西安度过两夜三天中，我特别要求陪我行遍西安古迹的李炖小姐（陕西师大硕士毕业，现任职该校出版部），让我到明德门遗址看一眼。事先已知明德门早就不存在，但遗址仍得看一眼，我心里这样想着此事。在唐代长安城中轴线，由北至南从宫城、皇城，以迄明德门这一直线，是由朱雀大街这一交通动脉贯串而成。明德门比起其他各门都来得巨大。以设计学角度看，这样的门面才配得上大唐帝国！当天午后我来到明德门遗址，只见车水马龙、高楼矗立，已看不到当日帝国门面的丰采。我从出租车内往外看，一千年前瞻仰帝国神采丰姿的人们驻足赞叹的地方，已换成另一副面容，在向我招手。由于行程安排紧凑，我不便要求让我下车看一眼。明德门遗址我只匆匆一瞥，就迅即消失在我的视线中。 三十五年来，我几乎天天与唐帝国打交道，一直想象有一天，我来到长安，我应仪式性地从明德门进入，才是正办。但到了西安，从机场（位在咸阳）乘车进城的落脚点，却是陕西师大旧校区，坐落在原长安南郊圜丘附近。整个校区由二层楼高的围墙所包围，其中包括圜丘在内。建于一千四百二十六年前历任唐帝亲临主持大典的圜丘，竟然原封不动地蹲踞着，只是老旧而已。帝国宫殿、城墙都已灰飞烟灭，唯独圜丘——祈祷帝国永存的祭坛——巍然独存，像在讽刺…