题记 江上往来人 但爱鲈鱼美 君看一叶舟 出没风波里 ［宋］范仲淹：《江上渔者》 第一章 上海的“北京作家” 最熟是北京 一晃，从北京大学毕业分配到上海工作已经半个多世纪。我常说，上海是我的第二故乡。尽管我并不是上海人，可是我出去，人家都称我“上海作家叶永烈”。 如此说来，对于我，最熟的是上海。 我却摇头。 莫非最熟的是故乡——温州？ 其实，我在高中毕业之后便离开了温州。此后，虽说隔几年也回一趟温州，却总是来去匆匆，只住三五天就走。所以，故乡留给我的仍是童年时代的印象。1994年我回温州，写了篇温州散记，题目就是《不识故乡路》——因为温州这些年已经大大地改变了，除了市中心旧城区，我“不识故乡路”了！ 最熟的究竟是哪里？ 我说：“最熟是北京。” 这倒并不因为当年我在北京大学上了六年学。其实，做学生时，我忙于学业，再说穷学生也没有多少钱消费，难得从郊外的学校到市区——那时叫“进城”。一个学期进城三四回，就算不少了。所以，那时我并不熟悉北京城。 如今我说“最熟是北京”，是因为一趟趟出差老是去北京。妻子甚至说我一年中去北京的趟数比去上海南京路的趟数还多。 老是去北京，早就去腻了。在北京，早上办完事，我下午以至中午就回上海。我巴不得别去北京。 我希望最好是到没有去过的地方出差，那样富有新鲜感。可是身不由己，我依然老是去北京。 总是“黏”着北京，其中的缘由便因为北京是首都： 全国性的会议，大都在北京开； 出差办事，上这个“部”那个“委”、这个“办”那个“会”，都得去北京； 还有，最为重要的是，我的采访对象大多在北京。说来也怪，虽然人家称我是“上海作家”，可是我的作品却大都是北京题材。北京作家们笑我“侵入”他们的“领地”。 作为上海作家阵营中的一员，我常常被文友们称为“上海的‘北京作家’”。这里面，倒也有几分道理：除了我的采访对象大都在北京，我的作品也大都在北京出版。 在这“几分道…