代序 在美国，我的外祖父葛维汉（David Crockett Graham，1884—1961）并不像他在中国四川那样为人所知。虽然他在家里备受尊敬，但儿时的我并不理解其中的缘由。于我而言，他是一位和蔼、慈祥的外公；他是圣诞节那天清晨在圣诞树下分发礼物的圣诞老人；他是伊索，为我讲述他在中国的精彩故事；他是个实干的工匠，教我如何用石砂轮磨尖铁铲，而不使铁过热或软化；他是一位地质学家，在科罗拉多州落基山脉徒步时捡起一块石头，告诉我如何识别它为花岗岩；他是一位牧师，给我讲基督教的积极价值观。他教导我尊重他人，不论他们的种族或信仰。在我出生前一年，他就住在离我父母很近的科罗拉多州的恩格尔伍德。我11岁时，他永远地离开了我们。 图片: 人类学家、考古学家、博物学家葛维汉（摄于1940年） 在我年轻时，我母亲海丽特与她的姐妹们在恩格尔伍德组织了一次家庭聚会。大姨玛格丽特从亚利桑那州的图森赶来，四姨桃乐西从纽约州的沃特敦过来，我母亲和二姨鲁思、五姨珍都住在恩格尔伍德。我的许多表兄妹以及他们的孩子都参加了此次聚会，葛维汉和葛慕義的子孙三代齐聚一堂。正是在这里，听着那些关于外祖父的回忆和故事，我开始以更开阔的视野来看待他，将他视为一位做了许多事情、写了许多文章和著作的传教士与科学家。但当时我仍不太了解他是谁。熊猫才是这次聚会的主题。 当我开始对外祖父有更深入的了解时，我也已经当了爷爷。我曾经试图在互联网上查找与他相关的资料，但结果令我失望，连维基百科上都没有关于他的页面。于是我决定为他写一个百科页面。当时我以为这是一个简单的任务，可能花一两个月就能完成。我开始认真研究起来，可挖掘越深，发现就越多。网上的报刊档案是一座金矿，在学术图书馆搜索到的期刊数据也十分有用；谷歌带我穿过互联网上所有错综复杂的小巷。有一段时间，我连续几个月每周都能发现令人惊讶的新信息。例如，外祖母葛慕義在给纽约《费尔波特…