自序 近几年在报纸副刊陆续写了一组围绕若干自成一格的《水浒》人物的短文。题目随意到而来，不苛求非谈某人不可，更不以所讲梁山人物与非梁山人物之比例为虑。苟自觉有所得，所言又非人云亦云之语便写。写来也没有预定的长度，讲完要说的话即止，故有蛮长的，也有真短的。这些文章虽然各自成篇，串联起来尚成系列。现在合为一书，仍保留各篇独立的格调。排次起来得有秩序，就以涉及的人物在《水浒》书中首次出场的先后为据，而以讲众军官、所谈人物较多的一篇殿后，希望借这安排增加各篇之间的连贯性。 各篇选讲的人物既不以梁山诸人为限，凡在招安以前的情节内出现者，不论角色，不计分量，只要觉得他（她）在某方面足称为“最”，有话可说，就可以谈。招安以后才首次出现的人物虽不在讨论之列，招安以后的情节有时还得带上几笔，以便把事情说清楚。即使人物的选谈以招安为止限，可选讲的人物仍几无穷尽。不过现在既在已发表各篇外又添写了讲王伦、宋江、阎婆惜、栾廷玉的四篇，篇数已相当，况且不少没有分列独立篇章的人物其实可说的话已讲得差不多了（如施恩值得讨论的地方全包括在武松和蒋门神两篇内，有关晁盖最重要的事情在卢俊义篇中已有足够交代，鲁智深和李逵的讨论也分见于不少篇章内），工作正好告一段落了。 为了说明符合“最”的条件的人物尚有不少待发掘，而我有一名为杨轩的学生刚交来一份题名《最无男人气概的人——杨雄》的习作，分析得颇佳，不妨选录几段精彩的（文字代其稍修改），既可使本书增一话题，复可表明工作真可以续做下去： 杨雄是公门中人，任蓟州的两院押狱，同时兼充行刑刽子手。他的背景和戴宗差不多，两人的遭遇却有极大的差别。戴宗不兼充刽子手，故杨雄应比他更具杀气。戴宗在牢中收常例钱（这反映梁山人物对正义感的诠解），杨雄却被流氓欺负勒索。“踢杀羊”张保率众来欺，先抢去杨雄的花红缎子，再“劈胸带住”杨雄，更拖住其手，令他动弹不得。争执间杨雄仅叫了声“这厮们…