引言 “时”与“时间” 一、“花相似”或“人不同” 2020年8月1日，星期六，墙上挂钟的长短针正指向8∶43，电脑屏幕的右下角则显示为20∶43。这是时间吗？ 8月1日是中国人民解放军建军纪念日。今天，退伍军人老郑和他的战友们在微信群中互致问候忆念青春，并相约明年今日再聚旧地。喧闹的“现在”，唤醒了他们某些渐行渐远的“过去”，并且还伴随着重逢的期待延伸向“未来”。对军人而言，这一天是一个属于他们的特殊日子。“节日就是一次‘大征召’（levée en masse）。大征召就是一个节日。”20世纪以来，中国增加了很多新节日，这使得某些“时间”变得意义非凡；但同时又遗忘了很多旧节日，甚至那些曾经“举国若狂”的“时间”也已变得陌生。 8月1日也是建军的生日，名字透露了他出生的时代。但他本是个满世界飞的成功商人。今天，他拿着长筷子挑长寿面，感慨岁月不饶人，转眼就到知天命之年了。他还说：“我已经11年没在中国，没和家人一起过生日了。”我不知道此刻他是在算计这段时间以来元气大伤的公司财务，还是在感谢这暂时的停摆中，难得的阖家团圆？生命走过了五十载春秋，他是否就领会了天命？ 远在宁夏工作的学生告诉我这几天是古尔邦节的小长假。在阿拉伯语中，“古尔邦”有“牺牲、献身”之意。我们聊克尔凯郭尔《恐惧与颤栗》中对时间性的揭示。在伊斯兰历中，今天是1441年12月11日。 窗外，月已近圆，荷香雅淡，鸣蝉聒噪。一个超长的梅雨季刚刚结束，中伏已至，这是一年中最热的日子。今天是农历六月十二，也是庚子年癸未月丙子日——后面这个说法，很多现代中国人其实是生分的。在中国，2020年也被称为“内卷元年”…… 日历或钟表；过去、现在和未来；寒往暑来、节气更迭、生死流转、月满花开……这些是时间吗？通行公历的2020年8月1日或伊斯兰历的1441年12月11日；他们的节日或他的生日……这些表示时间的数字的背后隐藏着什…