一、巴彦淖尔的小餐馆 没有人知道巴彦淖尔 林涛跟我说起他家在巴彦淖尔的时候，我很不礼貌地问：“什么？巴彦淖尔？什么巴彦淖尔？那是哪里？” 林涛笑了笑，好像是原谅我似地摆了摆手说：“没关系，没有人知道巴彦淖尔。” 当下我很是歉疚，我当然知道我并不需要如此责备自己，毕竟这世界那么大，那么多地方我没有听说过。可是，我毕竟也是知道纽约、伦敦和温哥华的啊，甚至我还或多或少地听说过里斯本、哈瓦那和华沙，那我为什么不知道甚至没有听说过一个叫巴彦淖尔的地方，跟我在同一片领土的地方呢？ 事后我越想越羞愤难当，因为自己的无知，还有内心深处隐隐的偏见和傲慢，我打开地图一一搜寻，北京、张家口、乌兰察布、呼和浩特、包头，巴彦淖尔！原来在这里，这么遥远，这么偏北。 那天晚上，我在地图上穿过乌拉特大街、解放街、河套大街、利民西街、团结路，终于找到林涛家所在的街道。我远远地看着，那时候，两年前的林涛正坐在自家小餐馆里玩着手机游戏，他两个多月前从广州回来，闲着无事，在店里帮忙。 “涛儿，去招呼下五号桌。”他妈林嫂叫他。 “让小红去。”林涛正沉迷在手机游戏里，玩得起劲。 “小红在外面招呼呢。” “小丽呢？”林涛头也顾不上抬。 “小丽跟王军在抬啤酒。快去，你小子。”林嫂走上前来拧他的耳朵。 林涛举起胳膊挡来挡去，双手还拿着手机不放：“我打完这盘就去。” 林嫂扭不过他：“你不去老娘去，臭小子。等会儿让你爸看到了不打死你。” “我去我去。”林涛见他妈拖着蹒跚的步子往五号桌走，连忙放下手机：“您腿还没好利索，瞎跑什么呀。” “要你管，滚，玩你的手机去。” 林涛抱起他妈往后一扔：“乖乖一边坐着去。”嘴里这么说，手上可是不敢使劲，将他妈轻轻摁坐在凳子上，一溜烟跑到五号桌去。 林嫂被他这么一抱一摁，惊魂未定：“这小王八蛋，你看看他……” 林涛小姨在旁边正捏着饺子皮往里面填臊子：“你就别管他，忙了他自然就动起来了。”说完瞥…