谨以此书献给我的妻子和儿女， 柯尔斯滕、罗恩和艾拉： 感谢你们始终伴我畅想。 引言 体育的艺术 我盯着投影屏幕，屏幕两侧共有一百多面各国国旗。这种国际化的氛围恰到好处，因为这里是耐克公司的塞巴斯蒂安·科（Sebastian Coe）大楼，这栋楼得名于在1980年和1984年奥运会上两度夺得一千五百米长跑金牌的英国选手。此刻，我想起了科男爵的一句名言：“比拼令人激动兴奋，获胜令人心潮澎湃，但真正的奖励永远是你一路上获得的自我认知与自我了解。”从设计实习生到耐克品牌首席营销官，我足足走过了二十七年的旅程。在这段旅程即将画上句号的时候，我深深体会到了这句话的内涵。此时是2020年2月，在我的退休典礼上。 屏幕上浮现出了“GH”两个字母，那是我的姓名首字母缩写。我很惊讶，也很荣幸，因为它的设计让人联想到我们多年来为篮球巨星勒布朗（LeBron）、高尔夫名将“老虎”伍兹（Tiger）、网球明星塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）等人设计的运动员专属标志。我从1992年进入耐克工作，为产品、运动员和耐克安排给我的其他东西设计标志。如今，我也拥有了个人专属标志，仿佛一切绕过了圆满的一圈。这令我百感交集。 那个夜晚满满都是回忆。我给每位同事提了些小建议。我们携手共事近三十年，俨然已是一家人。尤其令人感动的一幕是，新任耐克品牌创意总监，也就是我的老朋友兼得意门生吉诺·菲萨诺蒂（Gino Fisanotti），为我送上了一份礼物——橄榄球运动员科林·卡佩尼克（Colin Kaepernick）的大幅裱框肖像照，由著名摄影师普拉顿（Platon）拍摄。 你也许并不熟悉普拉顿这个名字，但很可能见过他的摄影作品。他为各界名人、政治领袖、运动员和艺术家拍摄过众多极有标志性的黑白肖像照，以善于捕捉头衔名望背后的人性本真而享誉世界。例如，从“拳王”穆罕默德·阿里（Muhammad Al…