1 上帝已婚，还有一个八岁男孩。 那孩子在他婚后整十个月出生，好像在他结婚的当天，就被他种上了。有人曾见他爷儿俩，沿着贯穿城市的铁路散步，发现孩子脸色苍白，有些营养不良。星期天该他在局里值班，他也会把孩子带到局里来。那的确是一个瘦弱而沉默的孩子，像株生长在水泥缝隙里的小草。铁路横陈在他们局办公楼后面，火车从窗外驰过，发出巨大的轰鸣声，孩子常会胆怯地靠在父亲腿上，睁大惊恐的眼睛。 看上帝的样子，很像是没有女人的，身上总要有一两颗钮扣，拖着一寸多长的线头，耷拉下来，或者拉链只能拉到半截。 其实，他像没有女人，并不表现在他衣着邋遢，四时不当，而主要是他脸上那种晦暗的神气，让人感到绝望。 上帝赶来上班，也总像是从风中走来。瞥他一眼，都能想像出，他在大风中竭力奔波的情景。大风吹乱了他的头发，把他坏掉拉链的衣襟，吹到背后，像两只折断的鸟翅。 上帝的女人苏桂兰，是泰东化工公司下属肥皂厂的工人。 在他们家里，肥皂厂当节假日福利发给职工的肥皂，堆积如山。最初，上帝会把苏桂兰分来的肥皂送给同事，看同事似乎也不放在心上，就不送了。后来，肥皂厂又研制生产了一种高级肥皂，上帝就又送了一阵，还说自己亲自在家做过试验，把这肥皂放进鱼缸，鱼都不会死。 上帝以前不知道肥皂也会像人一样瘦下来，也会像馒头一样发霉。 床底下，阳台上，墙角里，处处塞满了这种瘦瘦的发霉的肥皂。只有才分到的肥皂放在门后，预备随时送给别人，但最后还是免不了被拿到墙角，等待变干，发霉。那是它们在上帝家里唯一的命运。 苏桂兰在班上很辛苦，有时候还要上夜班。大小商店里，肥皂多得卖不了，厂里为什么还要坚持让自己的女工上夜班，这的确是件怪事，上帝一直都想从苏桂兰那里搞明白，却从未张口问她。 苏桂兰在床上能够倒头就睡。上帝直绷绷躺在苏桂兰一旁，在塞满枯瘦的肥皂的铁床上面，紧紧抓住自己。如果用力持续而适中，很快就能松弛下来。为了不弄出动静，他要事先…