版权申明 Original Japanese Title: Natsumonogatari Original Japanese publisher: Bungeishunju, Ltd. © Mieko Kawakami 2019 第一部 二〇〇八年夏 1 你是穷人吗？ 想知道一个人有多贫穷，就问他从小长大的家里一共有几扇窗户，这是最省事的办法。平日里吃的东西和穿的衣服都说不准。想知道他贫穷的程度，只能通过窗户的数量。没错，贫穷就看窗户的数量。没有窗户或者窗户越少，多半可以判断那个人到底有多穷。 以前，对不知是谁说起这个理论时，曾经被反驳说这并不绝对。她的主张是这样的：“即使只有一扇窗户的话，也有可能是那种面朝庭院的巨大窗户，拥有像样的大窗的家不能说是贫穷吧。” 不过，要我说的话，这已经是跟贫穷无关的人类的想法了。面朝庭院的窗户。大窗户。话说庭院是什么？像样的窗户是什么样的？ 对生活在贫困世界里的居民来说，大窗户和像样的窗户这样的想法本身就是不存在的。对他们来说，窗户就是在摆得满满当当的衣橱和彩色收纳盒后面却从来没见打开过的发黑的玻璃板，或是被油黏糊糊地固定住，从未见它运转过的厨房换气扇旁边的那个肮脏的四角框。 所以，想要讨论贫穷，并且真正能聊这个话题的果然只有穷人。现在进行时的穷人，或者过去曾经贫穷过的人。而我，两者皆是。我从出生时起就很穷，现在也依然是个穷人。 我之所以突然想起这件事情，可能要归咎于坐在眼前的女孩。暑假的山手线没有想象中那么拥挤，人们刷手机、看书，都安静地坐在座位上。 看不出是八岁还是十岁的女孩，两侧坐着一位脚边放着运动包的年轻男子和一个头戴黑色大蝴蝶结发箍的女孩，坐在他俩中间的她好像是独自一人。 她皮肤黝黑，身材纤瘦。由于日晒的关系，脸上浅色的圆斑反倒更惹人注意。灰色的短裙裤里伸出的两条腿就跟从浅蓝色的针织背心里伸出来的胳膊差不多粗细。女孩双…