献给彭妮（Penny）、露西（Lucy）和萨拉（Sarah） 因为，我们一旦撒手尘寰，究竟会在死亡的长眠中遇到怎样的梦境，这必定会令我们心生犹疑。 ——威廉·莎士比亚， 《哈姆雷特》，创作于1599年至1601年间 导言　锡耶纳的天启四骑士 许多人死去，所有人都以为这就是世界末日。 ——格拉索的阿尼奥洛·迪·图拉（Agnolo di Tura del Grasso）， 《锡耶纳的鼠疫：一部意大利编年史》，1348年 在法兰克人、哥特人、萨克森人以及其他的入侵者将西罗马帝国摧毁600年后，他们的领地已然发展成为我们今日依然能够辨识的国家：法国、英国、西班牙和德国。在公元1000年至1300年间，这一地带的气候变得温暖，森林被伐倒并转化为农田，城市纷纷建立起来，耕作方式也得到了改进。纸张、指南针、风车、火药和眼镜这些新的发明，以及更好的船只和机械钟表等驱动了经济和贸易的增长。在更多财富的资助下，许多新的大学、辉煌的哥特式大教堂，还有文学和音乐涌现出来。饥荒依然时时发生，但是由教士、战士和劳工构成的中世纪三层社会结构却依然坚如磐石。直到14世纪40年代黑死病灾难性地冲击欧洲之时，这一切才抵达崩溃的边缘。 1347年时，锡耶纳还是意大利中部最富庶和最美丽的城市之一，它的繁荣建立在放贷、羊毛贸易和军事力量的基础之上。此时若有客人造访此地，应该会对政府所在地共和宫以及一座修建中的宏伟大教堂过目难忘，按照在建工程的设计思路，这座教堂的建筑规模还将扩大一倍以上。到了13世纪时，锡耶纳已经可与佛罗伦萨比肩。佛罗伦萨坐落在锡耶纳北边30英里处，这个城市共和国的规模正稳步扩张着，它是锡耶纳的强大竞争者。 格拉索的阿尼奥洛·迪·图拉是一名鞋匠兼收税人。他根据自己的观察，参考公共档案和个人经验，写作了一部编年史，记载了1300年至1351年的锡耶纳史事。当时的鼠疫曾是祸害人间的最致命的疾病…