前言 本书脱胎于英国广播公司（BBC）的系列节目。同时，这本书和这一节目也是一个名叫《生命的进化》的早期系列节目及同名出版物的续篇。当时的项目试着描述了过去40亿年里动植物在这个星球上发展和演化的方式，溯源不同动物种群的崛起——距离现在最近的是哺乳动物的扩张和人类的出现。 这本书考察的是现状。它研究古老种群的幸存者和新近演化而来的物种代表，以及它们如何共同“殖民”并适应了地球上各种各样的环境。这两个系列的叙述虽然可能在某些地方略有交叉，但动植物的种类何其丰富，我在本书各章节的写作中基本不需要重复之前书中描述过的物种。 我保留了以往的风格，尽量避免使用专业的科学术语，也没有用拉丁学名来增加阅读负担。 这本书的写作与节目拍摄是同时进行的。因此，本书并不是节目的直系产物。两者更像表亲，诞生于同一项研究和同一段延续多年的旅行。所以你可能会发现它们就像所有的表亲一样，既有差异也有相似性。我希望它们是彼此增益的。 引言 卡利甘达基河流经世界上最深的峡谷。如果你在尼泊尔，站在咆哮的乳白色河水边，向喜马拉雅主山脉那边的河流上游望去，你会觉得这条河仿佛是从几座雪盖冰封的高山之巅从天而降。其中最高的是道拉吉里峰，海拔超过8 000米，是世界第五高峰。它的近邻安纳布尔纳峰的山顶与它相距仅仅35千米，且海拔略低一些。你很可能会推测这条河的源头就在山的近侧，也就是这个由岩石和冰雪构成的天堑的南坡。其实不然。卡利甘达基河自两峰之间穿过，河床与峰顶的垂直距离达6 000米。 几百年前，尼泊尔人就知道这个山谷是一条能够横穿喜马拉雅山脉到达西藏的通路。夏天里，几乎每天都有骡队在蜿蜒的石头小道上艰难前行，红色的马毛饰物在骡子肩胛两边一抖一抖，长绳上缀着的红色绒球在驮鞍上方来回摆动。大包的大麦、荞麦、茶叶和布匹被这样运进西藏，换取成捆的羊毛和盐饼。 山谷的最低处温暖潮湿，人们可以在这里种植香蕉。这片森林就…