序言　昨日的世界 严飞 作家、清华大学社会学系副教授 我第一次见到路明，是在上海新华路朋友的工作室。他就坐在那里，介绍自己，说是一名大学老师，教授物理，但是热爱写作。我笑笑回应，我也是一名大学老师，教授社会学，也热爱写作。 后来我们就有了一个小小的微信群，“502白马会”。502是朋友工作室的房间号，白马会则是戏称，因为每次大家去那里聚会，总是会各自带着美酒美食，然后放起轻音乐，从这一本书聊到下一本书，从这一个八卦聊到下一个八卦，海阔天空、漫无边际。 在微醺的时候，我会问路明，你为啥还在教授物理？那些复杂的物理公式，又如何和轻柔的文字同时交织在你的脑袋里？难道你会左右互搏，抑或是只有在无数个深夜，你才会将自己交托于文字？ 我知道，路明和我一样，在大学愈发僵硬的行政规训和排山倒海般的科研内卷下，总是想做一些不一样的东西，写一些不一样的文字。我们把文字看作寻找自我的出口，想在另一个世界里溯游过往的记忆，为当下留下一些痕迹、做出一些改变。 我跟路明说，我想推社会学的非虚构写作，但是真的好难，因为按照学术的标准，你第一本书的书名“名字和名字刻在一起”，似乎就是一种离经叛道的表达，而一个学者如果离经叛道，同行会在背后小声议论你，用上海话说，就是指指点点。 路明说，管他呢，我喜欢听故事，也喜欢写故事，无论是风花雪月，还是平淡如兰，听完故事，就有冲动，要把故事写出来。 我想起我小的时候，最喜欢做的一件事情，就是在夏日的夜晚，南京的城墙根下，搬一把小椅子，听那些扇着扇子的老人，你一句我一句聊南京的历史，那些激烈的过去、荒诞的岁月带来的暴力与伤痛、撕裂与呐喊。夏日的晚风拂过厚重城墙上的藤蔓，大片的叶子飒飒抖动，都一道沉入老人们爽朗的笑声中。老人们也许还偷偷抹了一把泪——你看，今天的风有点大，吹得我眼泪都出来了。 这样的笑声、这样的泪水，当我离开南京，远行去追寻学术的理想，就再也没有听过、看…