沏: 茶的奇遇
[英] 亨丽埃塔·洛弗尔
不要追问什么真实的故事;为什么要听呢?
出发前我没有什么真实的故事,也不想带什么真实的故事。
我带着的,
是一把匕首,是蓝色的火苗。
是运气,是几句仍然管用的良言,还有潮水。
——玛格丽特·阿特伍德《真实的故事》 序
从马拉维的希尔高地出发,穿过喜马拉雅山麓,来到中国武夷山的隐秘花园,我横跨半个地球,只为寻找最特别的茶叶,也就是茶树的叶子。除了茶叶,我还寻找稀有的草药和花卉,我在西班牙找到了淡淡的马尔科纳杏花,在南非塞德堡的半干旱沙漠找到了铁锈色的博士茶。
我从未停止过寻觅的脚步。2004年,我在伦敦创办了一家小型私营茶叶公司——稀有茶叶公司(Rare Tea),分享我在世界各地的发现。这些年来,我一次次地倾心于寻觅到的茶叶。我很善变,但绝对忠诚。我从未丧失过爱的能力。我不知道我是怎么做到的。一旦倾心于某样东西或某个人,我就会无法自拔,我会不断地回头,直到永远。
不用拜访农户、参观茶园的时候,我会出门去见客户。我因此去过好几家高档的饭店。我走进凉爽的餐厅,从铺着平整桌布的餐桌间穿过,踏进充斥着热气的喧嚣的后厨,见到了世界上最好的大厨。茶叶让我有机会认识了建筑工人、文身师、教师、演员、运动员、香料商、旅馆老板、酒侍、咖啡师、渔民、飞行员和调酒师。我与他们交上了朋友,建立了合作。我的生活被寻觅、调制和分享我能找到的口感最好的茶叶所占据。而一路走来,这些经历也给我带来了不少麻烦。
我在这本书里记录的是我在觅茶时的冒险经历。我希望它能够吸引你,让你也慢慢地爱上散装茶。我不是在以客观的视角写一本茶叶专著,而是在记录极具个人色彩的文字。这是与我有关的茶的故事,而不是关于茶的故事。是什么真正给予了我力量,指引着我一路走来,这是我希望与你分享的。我有太多的东西想要分享,你可以把这本书看作我在吐露心事,分享心爱之物。
单枪匹马地在一个完全陌生的国度闯荡,语言也不通,这听起来有点儿吓人。…