献给A； 纪念马克·费舍尔与威廉·米勒， 以及我们人生中所有的幽灵。 《河童》的诞生源于我对众多事物的厌恶， 尤其是对我自己。 芥川龙之介，1927年 作者前言 以下是我们某一座铁城堡里住着的X号病人的故事。他会对一切有耳可听、有时间愿听的人讲述他的故事。 有时他显得比实际年龄年轻，有时又显得苍老；有时消瘦，有时又浮肿。三个世界的诱惑与苦楚、幽灵与幻影，将他的容貌撕扯得支离破碎。他一边重新经历此前一生的恐惧，一边分崩离析出一千个自我，在被带到这里之前，他是如何……罢了，罢了，此中细节暂且不说。 他详尽地讲述着自己的故事，我和主治医生则在一旁听着。讲述时，他始终用两个手臂紧紧抱着膝盖，来回晃动身子，不断朝狭小的铁窗外张望。窗外的天空阴沉而黯淡，预示着将要来临的无边黑暗。 我已尝试尽可能准确、忠实地用文字去记录下他的故事，那些他所讲述并经历过的故事。但若有人对我的笔记不甚满意或有所怀疑，尽可以去找当事人。X号病人会礼貌地向你鞠躬致意，领你在硬椅子上坐下，然后带着无奈又哀愁的微笑，平静地再次讲述他的故事。 但请注意，当他的故事讲到尾声时，他脸上的神情会随之一变。他会一跃而起，狂乱地挥舞双拳，朝你怒喝：“噶，噶！滚出去！懦夫！骗子！你这个唯利是图的家伙，你们都一样！噶，噶！滚出去！你这个吃人的家伙！你这个吸血鬼！你这个偷窥狂！噶，噶！滚出去！救救孩子们……” 蛛丝之后，蛛丝之前 在棕榈花间，在竹丛间， 佛陀已然入眠。 在道路旁，枯萎的无花果树旁， 基督似乎也已死亡。 然而我们需要歇息， 哪怕是在布了景的舞台前。 （若我们向台后望去， 只会发现一块打了补丁的画布。） ——芥川龙之介《河童》之《托客全集》，1927年 1 现在，孩子们，我来给你们讲一个关于乔达摩和耶稣的故事。 这一日，乔达摩正在极乐净土的莲池畔踱步。池中绽放着如珍珠般洁白无瑕的莲花，花朵中央金色的花蕊散发…