谨以此书献给 汉娜、马克斯和罗米 第一部 六月 这个夏天，她离群已久。她不属于任何团体，不是这世上任何地方的成员。弗兰琪成了无牵无挂的人，游荡在每一扇大门之外。她害怕了。 ——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》 世界末日 世界末日将在星期四下午四点差五分到来，就在舞会之后。 在此之前，我们在莫顿庄园中学遭遇过的最类似的灾难也就是每学期一次或两次的天灾谣言，每次的情况都差不多，没什么比太阳黑子爆发或小行星撞地球更老套的了。要不就是八卦小报报道了某条玛雅预言、某句当初诺查丹玛斯“无意间说出的话”，或是日历日期出现了离奇的对称，流言便会传开，说我们将在某堂物理课上消失。面对满教室莫名的兴奋，老师通常只能妥协，叹口气，暂停讲课，任由我们尖叫着争论谁的手表最准，然后开始倒数。女孩儿们彼此搂抱，闭上眼睛，肩膀缩得好像被兜头浇了一桶冰水；男孩儿们硬着头皮死撑，人人都在偷偷怀念错失的亲吻、还没发下来的分数、我们的童贞、朋友的面容和我们的父母。四、三、二…… 我们屏住呼吸。 直到有人大叫一声“砰”，我们大笑起来，松了口气，却夹杂着一点儿小小的失望——因为我们发现自己还活着，并仍然活在物理课上。“这下高兴了？那我们就继续上课吧，怎么样？”于是，我们回到课堂问题中：当一牛顿的力作用在一个物体上，并致其移动一米，请问此过程中究竟发生了什么？ 可这一次，星期四的三点五十五分，舞会刚刚结束，情况是不同的。时间爬过了漫长的五年时光，来到了最后的几周，狂欢与恐慌、喜悦与害怕的气息已经弥漫开去，虚无主义的疯狂也在一旁蠢蠢欲动。家长信和留堂再也奈何不了我们了，这世上还有什么是我们可以侥幸逃脱并且再也不必为后果担心的呢？在走廊上和公共休息室里，灭火器大有可能派上用场。司各特·派克真的会把那些事情都告诉艾丽丝夫人吗？托尼·斯蒂文斯会在文科教室里再放一把火吗？ 现在是那样的不可思议，最后的日子就在眼前，灿烂、明亮…