第一章 中国自古以来就很注重读书的巨大作用。古人说过“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”；再有“万般皆下品，唯有读书高”；还有“读书破万卷，下笔如有神”……可见，古往今来，人们都很看重知识的力量。 七十年代末开始，全国上下恢复了读书热的狂潮。那个时代的大学生是天之骄子，只要上了大学，一切都有了着落：工作有分配，住房有安排，连对象都很好找，而且基本上都是干部出身，门当户对。 高考对于农村地区的孩子而言更加显得重要无比，可以说一考定终身。如果榜上有名，以后肯定是国家栋梁之材：喝自来水，吃商品粮，取城市老婆，过现代人的幸福生活。正所谓“人往高处走，水往低处流”。几乎每个农村孩子从小就非常憧憬大山外面的世界，城市生活永远是他们永恒不变的渴望。 遗憾的是，来自一个偏僻的小山村的忠良那年高考再次落榜了。前一年他与大学檫肩而过，这一次幸运还是没有光顾他，他的大学梦从此破灭了。这样的打击如同晴天霹雳，为此他躲在家里哭了三天三夜。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”一个大男孩能够挤出这么多眼泪，足以说明这件事情确实值得一哭。这三天的悲伤时光把他那原本还有些阳刚之气的男子汉气概给浇灭了，从此以后他变得如同女人般脆弱了。 想当初，他从考场出来的时候，环绕在他周围的空气中都充满了无穷无尽的喜悦之感，“这么简单的题目，我睁一只眼闭一只眼也可以顺利通过，这回肯定金榜题名。” 等待出成绩的时间里，他几乎每天哼着小曲儿，走路大摇大摆的，如同吃饱了撑着的鸭子在散步。 他信心十足地对父亲说：“老爸，你放心吧，你儿子是有实力的人，我现在把话说明白了：如果我忠良都上不了大学，整个乡肯定没有其他人上得了。” …… 成绩公布以后，他傻了眼，回家之后遭受了父亲的一顿痛批。“你有什么了不起的？你妈死得早，这么多年来我一个人抚养你们这帮半岁鬼容易吗？我没少操你们几个孩子的心，结果呢，一个个都很不争气。我本来觉得你还有点希望…