献给凯瑞和萨姆 引言 “我把自己的枕头和毯子都带来了” 穿过白宫停车场进入白宫西翼大厅时，拉姆·伊曼纽尔感到寒意袭人，甚至能看到自己呼出的气。这是二〇〇八年十二月五日，华盛顿特区一个异常寒冷的早晨；他面临的是超乎想象的艰巨挑战。 短短六周后，伊曼纽尔即将就任美国第四十四任总统巴拉克·奥巴马的白宫幕僚长。然而一个多月以来，即将由他们接手的世界在他眼前发生了翻天覆地的变化，令人震惊。美国经济正处在又一场大萧条的边缘，摇摇欲坠。世界经济的命脉——信贷市场——已经冻结。整个汽车行业面临崩溃。两场血腥的战争陷入僵局。《洋葱新闻》的头版标题是“黑人得到了全国最糟的工作”，伊曼纽尔心想，这话也不是毫无道理。这位言辞犀利的政客是来自伊利诺伊州的国会议员、比尔·克林顿的前高级顾问，此刻感到了忧心忡忡。后来当他回想起那个阴暗的早晨，当时新政府看起来前景黯淡，他会调侃说：“我把自己的枕头和毯子都带来了。”事实也的确如此，拉姆·伊曼纽尔胆战心惊。 那天早晨在白宫召集的会议很突然，似乎是一场冷战时期的国家安全危机。黑色轿车和SUV依次抵达；身着深色西装的男子拾级而上进入总统官邸。伊曼纽尔觉得这群人聚集于此无异于一场精英联谊会：唐纳德·拉姆斯菲尔德、迪克·切尼、莱昂·帕内塔、小霍华德·贝克、杰克·沃森、肯·杜伯斯坦、约翰·苏努努、山姆·斯金纳、麦克·麦克拉提、约翰·波德斯塔、安德鲁·卡德、约书亚·博尔滕。他们都是过去半个世纪以来华盛顿最具权势的人物：国防部长、行政管理与预算局（OMB）局长、州长、中央情报局局长、多数党领袖以及副总统。然而，最重要的是他们都有一段共同的经历。这是一条特殊的纽带，一段超越政治分歧的辛苦历程：他们每个人都曾担任过白宫幕僚长。 他们聚集在曾经工作过的办公室——如今这里是乔治·W.布什的现任幕僚长约书亚·博尔滕的地盘——立即打成一片，交头接耳起来。选举结束后召集所有前任…