上篇 香夫人 在南原府，人们提到我时，总是说“香夫人家里的春香小姐”。不仅是我，凡是和香夫人有关的事情，南原府人都乐意这么强调“香夫人的如何如何——”，用一种模糊的、云里雾里的口吻。 南原府人不停地提到香夫人，她的事情多得让大家总也谈不完。发生在南原府的新鲜事，没有一件不与香夫人有关。姿色出众的妙龄女子更是要被人拿来与香夫人比来比去。这种比较让那些两班贵族家的小姐们很为难，倘若她们的容貌不能和香夫人相提并论，她们的高贵身份中就多了一些可以被平民轻蔑嘲笑的东西；而一旦她们身上的某些部分与香夫人扯到了一起，某些不贞洁的东西又必然会沾染到她们身上。 八岁以前，我一直把自己的母亲当成最普通的女人。我想仆人们经常夸赞她的长相，也许是为了表达对她身上那些漂亮衣服的喜欢。我以为女人就应该是长成那个样子的。而那些仆人们之所以做了仆人，只不过是因为他们长得难看了些。一直到我走出家门，我才意识到香夫人的与众不同。 香夫人很少出门，登门拜访她的人太多了，会见其中的一小部分已经让她忙得不可开交。此外，她还要弹琴、读书、指导裁缝绣工们制作衣裙，和园丁讨论花露水的提取方法。但不管多忙，每天她都要抽空和我待上一会儿。我们捉蝴蝶、荡秋千，更多的时候只是在房间外面的木廊台上坐着。 那是一些寂静的时光，花香沾衣，鸟儿在树木中间起起落落。我们穿着用细夏布缝制的宽袍，头发用丝带随随便便地一扎，我赤着脚，她有时也和我一样。我们并肩坐在一铺用龙须草编成的花纹席上，面对着花园。满园鲜花像是一块抖落开来的锦罗，在午后或明或暗的光影中间，显示出中国绸缎的质地。 我们都不说话，也没有什么可说的。我慢慢地呼吸，气体中夹杂着香夫人的生活，在我的鼻腔内盘旋着上升。我能闻出她早晨洗发时是否在菖蒲水里滴了米酒和醋，沐浴时放了哪种花汁，熏衣用了哪样香草，倘若前一天有男人和她在一起过夜，她身上还会流露出隐隐的腥涩味道。香夫人胸前和腹部散…