楔子 说实话，这是我在一本非常古老的书中发现它的，它是历史长河底下不动的石卵，沉默又神秘，第一眼见到它时我就深深地被吸引了，没想到它一再触碰我的心灵，直至今日。 毕娜 1、镇子 1349年，这个月的二十八号是乔治的祭日，我没法子撑到那一天了。因为这病让所有人害怕，所以我落了个清闲。我也喜欢这份安静，它能让我静下心。或许，再过几天我连笔都会提不动，我很清楚，我的日子不长了。即将面对死神的我胶着着一种复杂的心情，但又对死亡没有一丁点儿的抵触，为很快能见到乔治而感到激动，可这个现实给我留下了太多遗憾，我想这是我没能虔诚信仰神明的报应吧，这几天就这样被它困扰着，不知多少次，那短短的一生一遍又一遍地在脑海闪现，挥之不去。如果可以的话，在我的世界终焉前我想像乔治一样留下些东西。 在神圣罗马帝国同波兰大公国的边界上存在着许多城镇，那时就连最圣明的主教都断不清这些小镇是属于神圣罗马还是波兰又或者是某位伯爵的封地。彻达斯克就是其中最不起眼的一个。 年少时，我有幸遇到一位曾经在教会帮助管理书籍的老人，那老人面容削瘦，可那双眼睛呀，亮闪闪的，总有一丝看不透的光芒，我记得他这样告诉我“现在的彻达斯克在五十年前可不这样叫，那时人们称它‘贝布鲁’。”说到这里他的双眸就流转出不可思议的图案。当时的我是不明白他话语的，可现在想来却徒增哀叹，人一旦老了，身体就跟着慢，一旦慢下来就想要静，一旦静了寂寞就来了，老人最要不得孤单，伤感变成了常有的事，也总想起年轻时的事。可是那时我不懂啊，就一个劲问后续。 “然后呢！” “再往前叫‘安麦利斯’。”老人收回了离散的目光。 “要是追溯到更早，那就叫做‘撒哈托’了，知道‘撒哈托’的人在我小时候都死得差不多了。” 那一个下午我就泡在了这上面，无用但有趣，正好打发一下时间。 就这样我了解了彻达斯克，这个终身定居令我又爱又恨的小镇。 1267年，春，我在父亲的祈祷下降生，…