引言 看在老天的分上，咱们就地坐下吧， 讲讲那些凄惨的故事，那些王的死； 他们有的被废，有的战死， 还有的废了王，却被废王的魂灵纠缠。 ——威廉·莎士比亚，《理查二世》第三幕第二场 在15世纪的法兰西，人们相信英格兰人身带该隐的记号，因为他们惯于杀王。\(^{1}\)1485年，在博斯沃思（Bosworth）战场上，理查三世战死，都铎家族夺位；此前已有一连串英王被废，而后他们或死去，或神秘消失。 1399年，理查二世成为第一个被推翻的君主，此事给这一君主国埋下不稳定的种子。那时，都铎家族的父系先祖是北威尔士的普通地主。翌年，就连这一地位也不保。1400年，都铎家族参与威尔士的一场叛乱，反抗理查二世的继承人，篡位者亨利四世，即兰开斯特（Lancaster）家族的第一位国王。叛乱遭镇压后，都铎家族也被打垮，但后来家中小儿子的一个孩子带着自己的儿子离开威尔士，前往英格兰闯荡。此人便是欧文·都铎（Owen Tudor），都铎王朝之名便自他而来。 回顾往事，欧文可谓度过了现代意义上的英雄的一生：他是个普通人，但又不守成规，常常嘲弄权威，死得也相当“英勇”——因一个玩笑了结自己的生命。然而，太多关于都铎王朝的历史记录都是从1485年的博斯沃思战役讲起的，于是欧文就在家族故事中缺席了。同样缺席的还有欧文的儿媳妇玛格丽特·博福特夫人（Lady Margaret Beaufort），她是兰开斯特家族之后，这成了其子亨利·都铎称王的基础。事实上，多数历史记录对亨利·都铎（亨利七世）也着墨寥寥——我们被一路赶着进入亨利八世及他同阿拉贡的凯瑟琳（Katherine of Aragon）“离婚”的故事。宗教改革之后的人们所写的历史把宗教改革变成“真正的”都铎家族的故事起点，但都铎家族诞生于一个更早的时期，他们的许多信仰与神话都植根于那段过去。 众所周知，1483年两位王子在伦敦塔中神秘消失，使得亨…