序 这么好，不给孩子读可惜了 最近这些年，我在一百多场讲座中，对数千听众提过同样一个问题，这些听众包括学者、作家、教师、大中小学学生以及普通市民，到现在为止，这个问题没有一个人能回答出来。这个问题就是： 谁能说出唐代或者宋代每个皇帝的名字？ 表面上看，这个问题似乎并不难，唐代是我国历史上最强大繁荣的朝代之一，共历二十一帝；宋代北宋共历九帝，南宋九帝，总共十八帝。然而，在这上百场讲座的数千听众中，却没有一个能够完全说出其中一个朝代所有皇帝的名字。 事实上，即便有人能说出来，作为主讲的我也无法判断其正误——我也不知道正确答案——除了历史学者，谁会去关心这个问题呢？ 紧接着，我会问第二个问题： 在座的有谁不知道李白、杜甫、王维、孟浩然、王昌龄、王之涣、岑参、柳宗元、刘禹锡、白居易、贾岛、孟郊、杜牧、李煜、欧阳修、苏轼、柳永、秦观、黄庭坚、李清照、辛弃疾、陆游……？ 这个名单还可以继续扩展，但是无论名单多长，这些年上百场讲座的数千听众，从不满十岁的小学生到七八十岁的爷爷奶奶，没有一个不知道他们，而且很多人还能对他们的生平和作品如数家珍，娓娓道来。 两个问题一对比，我们很容易明白，经过数千年时间的淘洗，历史留给我们的最重要的东西究竟是什么。 在一个特定时代，那些帝王似乎是绝对的至高无上的统治者，他们拥有皇冠和权杖，住在豪华富丽的宫殿，只言片语皆为圣旨，心念微动即为雷霆；他们由宰相、将军、宦官和妃嫔拱卫环绕，就像是被众多行星环绕的永不熄灭的恒星；他们的传记连篇累牍、卷帙浩繁，他们的丰功伟绩人皆仰之，似乎注定会永垂不朽、被万世景仰。然而，数百年或者上千年之后，我们却记不住他们之中大多数人的名字，哪怕这些名字曾在很长一段时间内如雷贯耳，无人不知、无人不晓。 反之，那些生前很可能并不煊赫，甚至是潦倒一生的人们，却让我们永远记住了他们的名字，不仅如此，还包括他们的文字，他们的生平，他们的喜怒…