前言 古人的岁首是元旦，春天则从立春开始。立，可以理解为“始”，立夏、立秋与立冬也是同理。 在春天刚刚来临的时刻，唐代的诗人们会有一点点惊讶和喜悦——杜审言就曾说，“偏惊物候新”。如若你略微熟悉文学传统，就能想到，这种情感一直绵亘到明代的戏曲之中——汤显祖让柳梦梅唱出了“惊春谁似我”。 中国幅员辽阔，风俗处处不同。可在节气的名字指引下，每当岁序轮回到这几个日子，大家心上都能产生一点微微的共振：那些熟悉的季节，以及与它伴生的感受，又将来到我们的生命之中。 从某种程度上说，正因为传统历法一直使用至今，与它密切相关的节气、节日传统也都绵延未绝，我们才有与古人共享一些知识和情怀的可能性，更有可能去理解一个“中国古代诗人”，在四季的阴晴雨雪中看什么，想什么，写什么。反过来想，也正因为每一代人积极、丰富和广泛的使用，才让这一套文化传统轻松地传承下去：前人也许真正依照岁时来安排年中行事，而后人至少还能借助文字，想象那种生活的滋味。 近年陆续编写了一些以唐诗宋词和历代古画为素材的日历。最初的设想，就是让文本与节令相契，绘画与文本相合，希望它们匹配得严密、真切而有趣。不过，这些窄窄的小册子都是一日诗词一日画，全年各占一半篇幅。若是每一日都共同呈现，翻阅实在不便，有负于它的“产品属性”。 五六年来，为选目而经眼的作品已不太少。也常想在诗词和绘画的陪伴下，完完整整地走过一年，以弥补过去那些“产品”的遗憾，因此动念做一本新书。日历的开本小，解说余地有限，不能处处分析古人的匠心。既是做书，字数的限制少了，说理的空间就大。于是精选了我最喜欢的诗，先按岁序排列，再尝试讲了些典故为何恰切，对仗为何巧妙，同一主题如何各擅胜场，相似的表达手法怎么总能奏效。也尝试比着讲：春天和秋天里，谁用了同样的手法；同一类作品，白居易怎样直接，杜牧如何宛曲。尝试连起来讲：参与了永贞革新的诗人们，星散各地，各有名篇；李白寄愁…