自序 写给亲爱的自己 亲爱的阿城： 你好呀！ 今天，我有一些话想对你说。 我真的已经讨厌你很久很久了。你呀，是一个既懦弱又脆弱的人，总是一个人小心地躲在自己的世界里，好像只有远离人群才能获得安全感。 过往的经历给你造成了很多性格缺陷，而这些缺陷最后都成了你的弱点。自卑的你，一旦事情做得不是很顺利，就害怕得赶紧放弃，然后摆出一副“我根本没认真对待，完全不在意”的样子；敏感的你，在跟别人交流时，一旦听到自己不懂的东西，或者意识到自己有不如别人的地方，就会开始替对方看不起自己；当遭到任何质疑或否定时，你会进入一种“应激状态”，然后把自己封闭起来，表现出一副“我根本不需要被别人认可”的冷漠孤僻的模样，再通过主观的方式建立自我认同感。 这个世界上存在许多虚假的东西，它们被你当作依靠，也让你受到伤害。这些东西使你的希望一次次落空，最终令你的精神陷入病态的痛苦中。对曾经的你来说，这个世界是如此危险、可怕，好像稍有不慎就会使你陷入万劫不复的境地。 曾经的你，一直在焦虑和痛苦中煎熬，在迷茫中面对人生意义这样的大问题时无力地伸出双手——可悲、可笑又可怜。 那样糟糕的你啊，真的让我讨厌了好久。你越脆弱，我就越想伤害你；你越逃避，我就越恨你，恨得牙痒痒；你越是表现出一副自以为是的样子，我就越想把你拍扁。 不过呢，有一点你还是挺厉害的，竟然能做到近乎孤立地存在着，一个人躲在自己的世界里，什么都不在乎。 一路走来，你似乎达到了一种“无欲则刚”的境界：不再怕自己有多糟糕，也不再忧虑自己是否虚度了光阴，更不再在意自己一身改不掉的臭毛病。你这样坚持到底，就仿佛置之死地而后生，伤口虽然没有愈合，却无法再对你造成伤害。 终于，我也没有办法了，决定从此不再管你，不再注意你，将目光转移到其他地方。可是没想到，你的变化逐渐让我感到惊喜。 有时，一个人的缺点是相对的，它可以反过来变成你的优点。比如，敏感并不一定是你的…