北风背后
[苏格兰] 乔治·麦克唐纳
第一章 干草仓
总有人叫我讲讲“北风背后”的故事。希腊有个老作家希罗多德曾经提到过它:那里住着一个民族,人们生活得太过于安逸,结果再也无法忍受这种生活投水自尽了。我的故事和他的可不一样,在我看来,希罗多德对这个地方的描述并不准确。我要讲的是一个到过北风背后的男孩和他身上发生的事情。
小男孩住在马车房楼上一个低矮的房间里,那里当然算不得“北风背后”,这一点他的母亲也很清楚。房间里有一面墙是用木板搭成的,旧得已经不成样了,你拿把铅笔刀就能把墙板刺穿伸到北风里面。这时候让它俩比比看,北风和刀子谁更锋利!要知道,当你再拔出小刀的时候,风就会跟在后面溜进来,像猫捉老鼠一样。这时你马上就会明白自己不在北风背后了。不过,除了北风比平常刮得更凶的时候这个房间并不太冷;但是我现在要讲的这个房间总的来说也不温暖,除了夏天的时候太阳接管了一切。说实话,我不知道该不该把它叫做“房间”,因为它更像一个干草仓,里面堆着马儿需要的干草、麦秆和燕麦。
当小钻石——等等,我得先告诉你,他的父亲是个马车夫,给最心爱的一匹马儿起名叫“钻石”,让自己的儿子也随了这名字,他母亲也没意见——当小钻石躺在床上的时候,他能听到床板下的马儿在黑暗中大声咀嚼,或是一边做梦一边睡意朦胧地挪动着身子。马车房的阁楼实在太狭小了,小钻石的父亲就在干草仓里拿几块木板给儿子围了张床,把老钻石安置在床板下方的马厩里,因为它是一匹安静的马,从不站着睡觉,而是像个有理性的家伙一样躺下来睡觉。虽然老钻石通情达理得出人意料,小钻石半夜醒来,感到床在北风的呼号下晃动时,还是免不了胡思乱想:要是风吹倒了房子,他又掉进了马厩,老钻石没认出穿着睡袍的自己,会不会把自己给吃了。虽然老钻石整夜不声不响,但是当它醒来起身的时候,动静大得像发生了地震,这时小钻石就知道是几点了,或者起码知道接下来该做什么——赶紧睡个回笼觉。
小钻石的床头放着干草,床脚也放着干草…